“我老了，精力不比從前……她是榮安公主。”

“她……太年輕了。”

“你沒有看見她頭發和衣服裡的屍斑。”

“她看不見我？”

“當你學會照看這些舊物時，她就會看見你。”

她衰弱地望著我。

“你不會因為照看它們而衰老，老得像我一樣。”

她意味深長。珍珠收回盒子，放回原來的地方。她又開始吸煙。侍煙的宮女跪在她腳邊。

照料故人，這是一個交換條件嗎，作為瞭解那些我不知道的往事的交換條件？

她看我一眼。

“想試一下？”

煙霧遮住了她的臉。

“不。”我說。

小鞋子

“皇上可還記得麗皇貴妃？”

“日本人突襲朝鮮王宮，俘虜了朝鮮的王。”

“麗皇貴妃的女兒，榮安公主出嫁時，皇上可曾賜給公主一件上千顆珍珠的珠羅衣？”

“十年前朝鮮的太上皇興宣大院君被袁世凱押送來京，平了壬午之亂，可如今，日本人扶植大院君為傀儡。”

我摸了摸皇帝厚厚的眉毛，卻未能轉移他的視線，他望著牆上的一幅巨型地圖。

“箭在弦上，不得不發……”

他看不見我，也聽不到我說什麼。我不該跟他談照片，談皇後或是瑾，或是榮安公主那一大把珍珠。每扇門後都有一個過去的世界，我越來越陷入門後的世界，而皇帝站在門的這邊。

再次去翊璇宮時，我們開啟了幾只很小很精緻的盒子。盒子裡襯著藍色絲綢。這是我從恭王府偷偷拿來的。大公主說。她常常稱生父為恭親王或王爺，稱母親為福晉，聽來，像是在說一個毫不相幹的人。

“她比我小兩歲，只活了三年。她來不及長大。她的面板雪一樣白，嘴唇花朵一樣嬌豔。王爺說她在花園裡像蝴蝶一樣飛。最終他哪裡都找不到她。她只活了三年。瞧，這是福晉為她親手縫制的衣服，上面繡滿了蝴蝶和百合花。那些年，王爺春風得意，太後將宮裡最重要的職位交給他。他是議政王，又管軍餉和財政。他在兩宮太後面前，總是坐著說話。接著我進宮，而她卻死去。王爺一下子落入深淵。在她死後四個月，王爺的第一個兒子出生了。王爺固執地認為是二女兒轉世再來。他的名字叫載浚，剛滿一個月就被封為輔國公。可等我第二次見載浚時，他已經躺進棺材，帶著他的封號一起被埋葬。王爺那時還是年輕人，臉上的顏色卻晦暗如土。王爺好幾天躲在書房裡寫長長的祭文，沒人知道他到底寫了什麼，寫完後，就命人拿去靈堂燒掉。後來出生的孩子一個個死去，他的心掉進土裡。我想，我得幫他。我拿走了妹妹只穿過幾次的百合綵衣和弟弟的一雙小鞋子。我得幫他。瞧，就是這雙。”

她將那雙鞋子從一塊絲綢的包裹裡取出，將它們託在手心。它們看上去非常小，又極精緻，像玉工的雕刻。她示意我做同樣的動作，將小鞋子放在手上。我幾乎感覺不到鞋子的分量。最暗的光線也能穿透它。

“十年前，我拿走妹妹的百合綵衣和載浚的這雙小鞋子。我點燃烏足草，一路跟他們說話，帶他們回到宮裡，用紫檀木的盒子和綢緞收好。我照料他們，她和載浚。他們都來不及長大，總懷著怨氣。我把他們的怨氣放在這兒後，王爺的痛楚才漸漸平息。王爺常常在書房徘徊，努力回憶他們的模樣，可他們留下的印象越來越淡，連哭泣聲也聽不到了。王爺深信他們去了天上，一個更好的地方。王爺又能入眠了。整整一年，王爺因無法入睡幾乎喪命。是我救了他，他因而可以繼續做議政王。”

載浚的小鞋子是青色，上面綴有五色寶石，還有福晉親手繡的蝙蝠。她只見過他一面，卻記得他的眼睛。我觸控鞋子了下去。

“我只能看見他的眼睛。即便是一個小嬰兒，也有靈魂。不完整的靈魂，沒有時間長好，身體都融化了。他知道自己是誰。王府將載浚所有曾經用過的東西都拿去焚毀，怕恭親王觸物生情。可沒有用，他一直哭，盡管只有一雙眼睛。藉著這雙小鞋子，載浚會來。他來時，沒有臉，沒有身子。他還來不及學會使用自己的手、胳膊和腿，他能記得的，只有眼睛。所以他的眼睛來時，我從盒子裡捧出他的小鞋子，讓他仔細看，我看不見他的表情，只好猜測，我想他會因我撫摸這顆寶珠而安心。”

鞋子並未因我的撫摸而有所變化。

“看著它，用你全部的精力。想著它，想著自己在做這雙鞋子。”

從嬪妃到宮女，都將手工視為展現技藝和才華的手藝，加之足夠的時間和上好的材料，宮裡做的東西自然要比民間更為精巧。我手中的鞋子雖出自王府，手工卻不亞於宮裡。刺繡的針腳十分密集，圖紋猶如雕刻般隆起。接觸這件許多年前的繡品，幾乎感覺不到織物的真實，一如觸著一件已逝之物。它與一個曾經活著的人有關。我不得不在接觸時投入更大的耐心，而它似乎也在索要我的耐心。隆起的花紋、針腳和繡線的走勢，鞋子上的蝙蝠首尾相連，形成一個前後貫通的圖形。觸控著小鞋子上絲綢的稜角，鞋底的邊沿和寶石，它們十分柔軟，像毛發，這麼纖細的觸感沿著我的手指進入心裡，在我心裡落腳，也在我心裡伸展，殃及記憶。

記憶的觸須展開的，並非僅僅只是一個鞋子的製作過程，而是完整的場景和心情。我正在記起、經歷不屬於我的憂慮和希望，這些心情，是在對即將穿上這雙鞋子的孩子長時間的期盼裡，形成的。小而又小，幾乎不像穿戴之物的鞋子，毫無活力和色澤的陳腐之物，在漸次喚回的心情中起了變化，隆起的圖案硬挺，花飾上黯淡的色彩恢複了一些光澤，鞋子的邊沿在舒張。沒錯，它們會死去，也會藉著活人的接觸活過來。

它沒有榮安公主的珍珠那麼亮，它在我手裡，沒有變成一簇耀眼閃爍的光斑，而是稜角凸顯，金線和銀線都恢複了新鮮的色澤。大公主紋絲不動地坐著，緊盯著我手裡的每一個動作，侍煙的宮女捧著煙具側立一旁。入宮前，她教我禮儀時，都沒有今天這般專注。這時，鞋子的邊沿變得透亮，如果不是屋子的黯淡，任何一束光都會掠去這小物件漸漸回升的淡淡的光芒。我跟隨大公主將眼光投向屋裡的一根柱子。一件閃亮的東西在移動。是一雙眼睛。它在眨動，黑色的眼眸從柱頭上注視著一切。後來它離開柱子，出現在幕簾上。它只是一雙眼睛，若隱若現，它在接近撫摸鞋子的手。

它並非只是一雙眼睛。它有很淡的輪廓，有的地方太淡了，看著就只餘下眼睛。若隱若現的輪廓形成了一個小孩的形狀，它絲線一樣的手足在柱子上爬行。

他太小了，無法站起來