“我從來不笑。”

我沒有想到我們會離得這麼近，可以聞到她身上的氣味。她用的香料我從未聞過。恭王府的朗潤園裡幾乎收集了所有用來制香的植物，以及各種香型的花卉，可我從未聞過這樣的香氣。它讓人沉迷。我向她的眼裡望去，既然我們離得這麼近，既然她是我堂哥的生母，既然我父親想要看到她腦子裡的畫面——也許我能看見父親在火光中看到的那個幻影。可我沒有看到。我看到是一處空闊而荒蕪的院落。是北方的建築風格，高大的圍牆，飛起的簷角。門和窗卻殘破不堪，庭院和屋子空空落落，沒有人住過的痕跡。殘破的門在一重一重敞開，一個院落連著一個院落，沒有盡頭。她的腦子裡是一所空曠而沒有盡頭的宅院。除了恭王府，我沒見過京城裡的街道，我第一次進宮，被轎子和福晉的手牽著走過許多庭院和屋宇，我無法將紫禁城裡的宮殿與她腦子裡的那些空房間聯系起來。我看不出這是哪裡，也不知道，她無瑕的面孔下，為何卻是一派殘破而空無人煙的居所。我希望順著那些不斷延伸開啟的門進去，去看看盡頭到底在哪裡，再往前走又會遇到什麼。

“你可願意為我笑一下？”

“聖母皇太後，我做不到。”

我沒有笑。我的回答讓福晉渾身戰慄，我從我們共同踩著的地毯知道。我們之間形成了一種僵持。福晉的擔憂迅速擴散，盡管她是一等貴族的正福晉，也無法停止突然降臨的恐懼。我是從福晉身上第一次知道，什麼叫恐懼。那天很冷，我在看到聖母皇太後腦子裡的畫面後更覺得冷。但我想，那是恭親王正福晉的恐懼，不是我的，所以我繼續從她那雙杏子眼裡望進去。我繼續在那些空房間裡巡視，門繼續開啟，我心想，為什麼連一個人影都見不到？

“你可以做到的。”

她語氣肯定，臉上布滿笑容，她腦子裡的畫面忽然漆黑，此後，我發現，每當她有要求時，她腦子裡總是一片漆黑，所有畫面都暗淡下來，只剩下那個要求。她的每一個要求都像咒語一樣，吸引著對方。沒有人能拒絕。

我咧了咧嘴。人們都是這麼笑的，而且不要讓牙齒露出來。但是我故意露出牙齒，這就是我的笑。

她用帕子擋在嘴上大笑起來，頭上的簪花與細碎的珍珠隨之顫動，她腦子裡那一連串空房間忽然明朗，跟著一起抖動。她抵著我下巴的護指弄痛了我。她的笑變成了喘息，一面對福晉說：

“這孩子，我喜歡。東宮娘娘也說了，她像是宮裡的格格，不如做我的幹女兒，你看如何？”

福晉腳下剛剛平靜的地面又一次顫動。但她要毫不猶豫立刻跪下謝恩，還要表現出極為歡喜的樣子。她臉上的笑容跟我一樣，不如不笑的好。福晉拉著我一起跪下。在低頭的瞬間，我看見，門繼續開啟，一片白光，由模糊而清晰，我看見一位少女躺在花蔭下的石頭上，閉著雙眼，頭頂有花瓣不斷落下。一切都在白光中失去了色彩。那道白光，如此耀眼，讓我立時覺得自己好像被吸幹了一般，身心一片空白，險些化為烏有。我從來沒有這樣恐慌過，我回頭向四面望去，擔心四圍的一切被這白光照到便會立刻融化。會這樣嗎？我的心幾乎要跳了出來，在我覺得我即將像冰塊一樣消融的瞬間，我發現那沉睡的少女，睜開眼，她眼裡的黑色立即淹沒了所有的光。

我聽到她說“去吧”。

我沒有動，她能看見我嗎？似乎看見了，又似乎沒看見。我愣愣地望著她眼裡的黑色，黑色沒過我，我沒有融化，我聽到她說，去吧。

太後將目光移向我們身後，福晉牽著我的手退到一邊，將我們站著的地方留給別的宮眷。

就這樣，在我尚未看清聖母皇太後腦子裡的畫面前，我就成了宮裡的一員。這次覲見，不過是一個早已決定的儀式。覲見後不久，我就作為太後的養女正式入住宮中。至此，宮裡又多了一位公主。我被冊封為榮壽公主，三年後授固倫封號。我只是一位7歲的小格格，我無法理解我看到的畫面。那日回到王府，我說給父親聽我的所見。父親陷入無邊的沉思。父親無法解釋，那意味著什麼，又能說明什麼。

我進宮，另一個原因，在於兩宮太後和父親的聯盟。這個聯盟是在被後來稱為辛酉政變的宮廷事件中確立的。其實，那不是一次政變，而是一次短暫的合作。我是這個聯盟中一枚並不顯眼的圖章。我進宮後，恭王府更顯沉寂。父親坐在書房的大案前，孤獨令他坐立不安。父親遠遠聽到妻妾在花園中言笑，父親想，她們都還年輕，可以再生育。父親也年輕，但佔地兩萬頃的恭王府唯獨缺少孩子的歡笑或啼哭聲。這是父親真正不安的原因。父親注意到，從他的長兄開始，皇室就面臨著一個無法忽略的問題。皇室的儲備血庫出了問題，這個問題已經漫出了紫禁城，向著王府邁進，而他就是首當其沖的親王。不幸的陰雲籠罩在王府上空。

在新皇帝登基後的五年裡，父親確信自己已經牢牢坐穩了議政王的位置，一切都可以重新期待和建立，包括子嗣。可每次，當他邁進養心殿的門檻，看著幕簾後隱約顯現的兩個女人時，便覺得，他們之間的聯盟並不像他想象的那樣牢靠。她抿緊的雙唇以及她眼眸裡的咄咄目光讓他回味無窮。在秋季的圍獵場中，父親曾是不錯的獵人，父親坐在回家的轎子裡，很不情願地想到，那是隻有狩獵者才會有的目光，專注而密切，牢牢盯著獵物，屏住呼吸，等待最佳的出擊時機。而父親正好處在她的射程以內。因而，即便父親的根基日趨穩固，剿滅太平天國建立的聲望，讓父親臉上顯現自信的容光，即便在這樣的時候，父親每次面見簾幕後的女人時，也會不自覺的想要躲閃、逃避，擔心自己是否有出逃的退路。他們如此接近，還有不成文的盟約，但他們的同盟關系其實脆如薄冰。父親時常為自己的憂慮深感羞恥。幾乎毫無選擇地，父親想要在這種靜默的對決中取得主動，他希望自己能藐視兄長製造的這一可悲局面，而那來自幕布後面的聲音總是讓他覺得捉摸不透、深不可測。

父親想要逃避的，究竟是什麼？

當我在離聖母皇太後最近的地方，望著她腦子裡不斷開啟的房間時，珍嬪，你還遠未出生。我雖然不是紫禁城裡會做法事的薩滿，卻是最具天賦的薩滿。紫禁城最老的瞎眼薩滿去世前，將我的手和他的手用紅布條纏在一起。我感到了他的死亡。他撥出的氣息像十一月的寒風，他一生走過的路已經全部展現，然而他要我看的，卻是未來的畫面。他氣若遊絲，我依稀聽到他說：

“我不是一個真正的薩滿，我也不是一名合格的僕人。在臨走前，我有一份禮物要送給你，我讓你看見未來。”

我看見了你。一個即將死去的人是可以看見未來的。我和他的手緊緊相連，從他大張的眼睛裡，我看見了你。你將在二十年後出現在紫禁城，你來自南方，你的發際線上有一小塊紫色的胎記。在我看著你的時候，你未來的形象也看著我，我們將在一座大殿裡見面，而皇帝會將一柄如意交到你手裡。這是老薩滿的預示。他只是一個資質平凡的薩滿，卻知道該將這個秘密向誰透露。那一年，我十二歲。

換裝

我在第一次走進儲秀宮時，穿過了許多門和迴廊。我身後跟著無數個太監和宮女。伺候我的嬤嬤想要牽著我的手，我掙脫了。我七歲，已經學會了宮裡的所有禮儀。除了笑容，我知道我該怎樣做，該說什麼話。我穿著一套新做的禮服。是福晉送給我的禮物。我們有自己的繡工。衣服中央那朵最大的圖案，是福晉親手繡制的。福晉說，這朵花代表了母親的祝福。我的頭發一絲不茍地盤起，用兩把頭罩著，上面飾著絹花和珍珠。我也穿花盆底的高底鞋，走路時，腳下發出清脆的聲音。總之，我無比妥當地穿過許多門和許多太監宮女沉默的眼光，來到聖母皇太後面前。她命人領我進入內室。她還沒有換上早朝的朝服，只穿著一件藕荷色襯衣。她的頭發剛剛盤好，梳頭劉正在做最後的調整。她從鏡子裡看見我對著她的背影跪下。她對鏡子裡的我說：

“起來吧。”

我站起身。

“變變稱呼吧，你該稱我母後才對。”她上下打量我，“既然你已經做了我的女兒，我得給你換身新衣。”

宮女用託盤盛著一套衣服，放在旁邊的桌子上。

她輕輕吐出三個字：“脫了吧。”

立時有兩個宮女來，要將我花了三個小時才穿好的衣服脫下來。我說你們不能這樣，這套衣服是福晉親手做成，這衣服上的每個花飾都符合禮儀的準則。

“你說得沒錯，但是你要懂得，在儲秀宮，最高的禮儀是服從。我容許你穿宮外的衣服進來，這已經是對恭親王福晉最高的敬意了。現在，你要脫下所有的衣服。瞧，這些衣服是我為你定做的，依照宮裡最高等級的衣典定製。”

兩個宮女死死鉗住我的雙手，太監抓住我的雙腳。我無法掙脫，竭盡全力也不能，那些無比熟練和靈巧的手像章魚的觸須將我剝得精光，我像一個剛剛來到世上的嬰兒，歪歪斜斜地站在她面前，頭發紛亂，披散在肩上。我的眼淚順著兩頰淌下，又沿著脖子滴在平坦的胸上，滴落在突出的肋骨上，大腿和腳踝上。我卻沒有像別的孩子那樣抽泣。命令我稱她母後的女人走過來，用毛巾擦幹淚痕，在我身上塗上香脂。她攏起我散開的頭發，重新梳成發髻。她為我換上襯衣，中衣，以及最外面的禮服。她讓我坐在椅子上，托起我的腳，為我套上新鞋。她將一塊新帕子塞在我的衣襟上，那帕子上繡著一隻含苞待放的牡丹，與她擺在屋子裡的牡丹一模一樣。過了許久我才知道，我誤認為牡丹的花，其實是從異域進獻的花，那花的名字叫摩羅。我這才明白為什麼她身上的香氣我從未聞過，因為摩羅是唯有她才有的花。而我的禮服上，內衣的衣襟上，也繡滿了這樣的花。雖然圖案不完全相同，但無疑是同一種花。

“衣服是最後一道門。你走進儲秀宮，你看到了我的一切，作為交換，你也要讓我看到你的一切，頭發，手指，脖子，手臂，腿。你們是這樣消瘦。同樣的消瘦。你換上我的衣服，就意味著你是我的人了。現在，你坐在這裡，你是另一個人。你是我的女兒。”

那個早晨，我獨自面對這一切，根本沒有機會留意她腦子裡的畫面。我只聽到她的聲音，感到她撫過我身體的手指。這相同的一幕，若幹年後，在醇親王的長子載湉身上重新上演。就像她說的，在那一刻，我成了她的女兒，而載湉則成為了她的另一個兒子。我脫下的衣服，太監已經將它們收好，放在一個木匣子裡。

她盯著我的眼睛說：“我不會丟了它，我會為你好好收著它