“……朕險些迷路。朕不喜歡坐在轎輦裡，朕讓轎輦跟著朕。朕常走的這條路，走著走著，卻變成了兩條路。一條黑的路和一條白的路。黑的路無法照亮，而白的路無需照亮。一路朕在想，是要走白的路還是黑的路？走白色的路未必就行得通，走黑色的路也並不意味著朕根本見不著你。這是太後的咒語。太後讓朕面前的路變得如遊絲一樣可疑而艱辛。朕有好幾次被白的路帶到慧妃的延禧宮，又有幾次被黑的路帶到瑜妃的永和宮。然而朕一直清醒。她們都不是你。聖母皇太後不想朕找你。朕是在‘你不能這樣，你不能那樣’的提醒中長大的。現在依然如此。太後越是說你不能，朕便越認為朕能。後來朕將所有的‘你不能’都變成了‘朕能’。這是朕給自己的通行腰牌，否則，當皇帝就太無趣了。後來，太後不再說你不能，而是為那些‘朕能’的事設下障礙。朕知道，你無法走到養心殿，就跟朕很難來到承乾宮一樣。你無法違抗懿旨，你遇到了鬼打牆。鬼打牆就是太後的懿旨。朕要做的就是這件事，讓所有她說不能的事變成能。朕是皇帝，怎麼會被兩條黑不黑、白不白的路帶到別處去？朕一路都在跟這兩條路較勁，看看到底是否能走到你這裡。朕讓人揹著成筐的蠟燭，帶著更多的宮燈，朕這一夜走過的路像白練一樣醒目，朕還讓太監們大聲喊叫前日經筵上師傅教朕的功課，孟子雲、孔子雲的，所有人都被燈光和喊叫聲吵得無法入睡，妃嬪們全都站在宮門前看朕走這條不明不白的夜路，如果太後想要讓朕丟醜的話，朕又在乎什麼？朕來這裡是來定了。朕只想要皇後，朕眼裡沒有別的女人。如果朕走過的路都是錯的、壞的，那麼，唯一剩下的這條路的盡頭，就會是皇後。”
出於同樣的理由，我對皇帝的這一番陳述並無驚訝。我們在毫無陰影的地方對視，像第一次見面時那般輕笑，像初夜那樣對飲。皇帝的笑容像最亮的燈，為此我差一點兒忘了靈物。如果說這一夜有什麼不妥的話，就是身後，靈物一直注視著我們的一舉一動。這種感覺總是不暢。我索性讓人將《納蘭詞》拿來放在桌子中間。皇帝不喜歡讀書，卻願意聽我讀書。現在看來，他只是不喜歡聽太後“你該這樣或那樣”的腔調。我再次開啟《納蘭詞》，既然我與這本書難以分解，而我的某些行為又來自此書。
皇帝說，這是一本挺像樣兒的書。這的確是一本挺像樣兒的書，我說。這本書在我家藏書樓待的時間超過了我們年齡的總和。
我們在燈下端詳這本書。它比普通書要長一些，藍色封皮，用的是已經失傳的開化紙。怕是連封皮的這種藍色也已失傳，從我初見此書到現在，再未遇到過相同的藍色。書裡有四頁插圖，是當年納蘭容若的花園圖譜。扉頁上寫著“納蘭詞”三個字。接下來又有兩頁空白，然後是第一首詞，曲牌為蝶戀花。
我沒有念出聲，只是緩緩揭起紙頁。紙張如綢緞般滑涼，我們都注意到，這本書很新，根本不像存了百年之久。紙張沒有一絲一毫的殘破，紙頁間甚至有微微的墨香。字跡清晰，猶如剛剛落墨。它嶄新、鮮亮，剛從沉睡中醒來。書沒有翻閱過的痕跡。從始至終，它是一本新書。
“這本書看著面善，像是在哪裡見過。”
“這本書一直藏在我曾祖父的藏書樓上，皇上從何而見呢？”
“好讀嗎？”皇帝眨眨眼。
“這是入關以來，滿人所寫的最好的詞，至今，還沒有人能超越這位作者的才情。”
“太後也有一模一樣的一本。”皇帝平靜地說。
我暗自吃驚，盡量控制自己驚異的表情，詢問地看著皇帝。他頑皮地笑了笑。
“皇後，若是還有一模一摸一樣的書，這本就不能稱為珍本了？”
“皇上果真見過？”
“太後有間存珠寶的密室。一天，門開著，朕就進去了。在太後鳳冠旁，放著這樣一本書。朕很奇怪，又不能問太後。她不許旁人進她的珠寶室，包括朕。朕翻了翻書，沒發現有什麼特別的，只是奇怪珠寶室為何會存書。”
“太後若喜歡哪本書，通常會讓內務府依樣做呈覽本。呈覽本要用明黃緞料，繕寫刊刻，紙張印刷都別有不同。皇上所見或許是仿製的？這本書自曾祖父從乾隆年開始存於藏書樓上，從未因任何理由離開過，如今，世間唯此一本……”
“編纂《四庫全書》那會兒，天下所有的珍奇之書都被收進宮裡，此書怎會流落民間？”
“這件珍本是從宮裡流落民間的。”我脫口而出。
皇帝若是執意問，這個本子是如何從宮裡流傳至民間，乃至最終為曾祖父所收藏，無疑，我是要編一個故事給皇帝聽了。可皇帝並無意問及此事。我相信面前這本書，是唯一倖存於世的一本，倘若太後也有一本完全相同的書，那意味著什麼呢？那意味著，宮裡還有一個靈物。
“皇上。”
“皇後。”
我們同時呼喚對方，我們都有一個秘密想要告訴對方。我想要說的是靈物，而皇帝要說的卻是另一件事。我請皇帝先說。
那天，我並未看到一本書，而是看見了別的東西——一間密室。我本以為珠寶室只有一間，其實不然，那僅僅是一個一連串房間組成的通道的入口。一間連著一間。每個屋子的牆壁上都貼滿了繁密的牡丹圖案，設供案和香爐，房間的陳設大同小異。這倒沒什麼奇怪的，太後禮佛，又供奉薩滿教的白衣大士。不過，若是太後公開供奉的神靈，就沒必要藏在密室裡。房間開始是藍色的，後來是藍紫色，然後是灰色和黑色。越是往裡走，越是黑暗陰森。宮裡頭的東西我全玩遍了，圓明園裡殘存的萬花陣我也玩膩了，我揣著好奇與不安一直向裡走，探秘的心思讓我振奮不安。房間像鎖鏈一樣環環相扣，我忘記已經走了多少間，也不知還要多久才能走到盡頭。正當我後悔不該冒然闖入時，發現那一直在我前面搖曳閃爍的亮光也停下來，不再晃動，也不再向後退縮。我但願這是最後一個房間。
房間的盡頭並無燈盞。是一朵花的亮點。是一件衣服上的刺繡閃亮的光點。聖母皇太後是有這麼一件衣服，上面綴滿了小珍珠和碩大的夜明珠，想必，那坐著的人是太後吧。我看不清。等我適應這裡的暗淡，我看見，一件燈籠形狀的衣服端坐寶座，袖口軟軟地放在扶手上。這裡供著的到底是什麼神？那一年我十二歲，除了太後的雙瞳，我不知什麼叫恐懼。我走到近前仔細看看，那到底是一件袍子，還是一個人。我摸了摸搭在扶手上的袖子，軟塌塌的袖子忽然鼓脹起來，好像裡面真有手臂。我什麼也沒摸到，可袍子裡也並非空無一物。正揣測著，袍子裡忽然伸出一雙手臂將我舉了起來。還是那對空袖子，而在閃爍的衣服的亮光中有一雙眼睛。或許那不是什麼眼睛，而是一股強烈的惡意和憎惡……我被重重摔在地上。
醒來後，我躺在聖母皇太後的床上。
你做了個可怕的夢，她說。
我明白她的意思。她是說，你沒有去密室，沒有看見任何東西，也沒有被摔，你甚至沒有來過儲秀宮，你做了一個夢。
我想那的確是一個夢，可我被摔壞了，渾身散了架般疼痛。這又怎麼能只是一個夢呢？
密室教會了我恐懼。此後，我們對此隻字不提，避而不談。從那天起我有意親近慈安太後，視慈安太後為母後。這讓聖母皇太後非常不滿，可我再也無法回到從前。我懼怕生母，我將“你不能”改為“我能”，只是為了表明，我可以讓自己離危險遠一些，再遠一些。我覺得那雙眼睛和惡意，就是太後的眼睛，也越相信，將我舉起摔下的力量，來自她。至少，與她有關。後來我再也不曾進過那個珠寶間……這是榮壽公主出嫁前後的事了。此後，所有的路和房間都必須被照亮，我得看清楚我所在的地方，我必須足夠清醒，我討厭黑暗和陰影……
我們沉默了好一會兒。
皇帝臉上沒了笑容。至此我明白，笑容、頑劣，都是偽裝。他孤單，心裡滿是對那條“月光會殺了你”的咒語的恐懼。我也是，我們是這宮裡孤立無依的兩個人，如果我們不能彼此照應，找到希望，還有誰能幫我們？我努力笑了笑。我的笑容一定酸澀而僵硬。如果皇帝被一個邪惡的魂魄威逼，那麼，我也正為靈物利用。我們身不由己，沒有自由。雖然，他貴為皇帝，我貴為皇後。
“皇上，宮裡沒有一個可以信賴和幫你的人？比如……榮壽公主。”
“她是太後的人。雖說她的生父是恭親王。說來，恭親王將朕扶上王位，可朕討厭他。他也時常對朕說，你不能這樣，不能那樣。後來，好了，他被趕出了朝廷。榮壽公主呢，聽說她收集死人的靈魂……惡心的事……這是一個讓人足夠惡心的地方。只有你除外，你是朕的同伴和希望，可如今，朕正在失去你……如果見不到你，朕寧可出宮。”
皇帝出宮已不是什麼秘密。
“太後若知道皇上出宮……”
“朕不在乎太後是否知道。太後說過，月光會殺了朕。朕想明白了，若是無法看見朕喜歡的人，或