那一年，塞北的雪下了整整大半年。牧民們的牛羊找不到放牧的草地，所以一直流竄在廣袤的凍土之上。

也是那一年，我來到這裡，撿到我的康奘大哥說，第一次見到我的時候，我穿著奇怪的外族服飾，倒在雪地中奄奄一息。

康奘大哥把我揹回他的羊皮帳子裡，我昏迷了整整八天，康奘大哥險些以為我活不成了，和吉婆大娘商量著把我埋在冰雪之下。

第九日時，一直昏睡的我被一股濃郁的羊湯味喚醒，睜眼時，看到了吉婆大娘訝異的目光。

我尋著那目光坐起身來，發現自己臥在羊皮毯子中，帳中燈火昏黃，溫暖的篝火灼灼地閃著微光。

吉婆大娘問我是哪裡人，怎麼淪落在荒漠之中。

我搖頭，些許記不清以前的事情，頭有一點隱隱作痛，大娘忙說，別想了，小心又厥過去。

在羊皮帳子中躺了三日，羊羶的湯肉餅吃得我口發乾，我問大娘可又什麼瓜果，大媽笑我以前一定是漢人，遊牧的荒漠之上，哪裡來的農耕的瓜果。

我依舊是想不起自己的名字，彷彿我從未來過這個世界一般。

康奘大哥看我總是一個人坐在那裡試圖想起以前的事情，有幾次想得頭又要痛了，便索性給我取了個名字，喚作阿鸞。

他說鸞鳥吉祥。

自我醒來，塞北的雪就開始消退了，彷彿那場大雪把我帶來一般，它離去時，又帶走了我全部的記憶。

從此，我便跟隨著康奘大哥和吉婆大娘生活。

每日，康奘大哥外出放牧，大娘在羊皮帳子裡外忙活，我幫大娘做油茶和饢，清掃一下氈帳，做一些瑣碎的雜事。

吉婆大娘說我什麼都學得快，似乎天生是塞北人一般。久而久之，我做饢的手藝漸漸趕上了大娘。

再後來，準備吃食的活都由我來負責，大娘只是坐在火爐前笑我，細胳臂細腿，模樣也似個貴族小姐，做起事來倒十分麻利。

我笑，想必原先也應是個苦命的，不然也不會如此得來應手。

大娘笑，說，阿鸞，大娘老了，遊牧慣了，身邊早也沒了鏡子這玩意，不然定要你仔細瞧瞧自己的模樣，長得著實叫人心疼。

我當大娘說笑，直到康奘大哥從南邊回來，他用一隻羊羔子，換回了一面漢人的銅鏡和一隻銀釵，說是送我做禮物。

我欣喜接過，在鏡子中第一次那邊清楚地看見自己的相貌。

眉若青黛，目若皓月，唇紅齒白，雖然稚氣未脫，當真是一副小姐的模樣。

大娘拿著牛角梳子幫我梳頭，一邊梳一邊說我的頭髮真是漂亮，彷彿漢人的絲綢一般。

我問大娘，漢人真的有那麼好嗎？

大娘說，漢人有美妙的絲竹之樂；漂亮的衣袂；高貴的談吐。漢人的女子不似漠北這般粗獷，她們溫柔婉轉，說話的聲音宛若鶯啼鳥語。漢人的男子也全都風采翩翩，氣質卓絕。

我說，這世上再好的男子，也定不及我康奘大哥一分。

大娘笑著說，你這丫頭，才見過幾個男人，這世間的好兒郎，怎就及不上我那傻兒子了。

我當時並不全然懂得大娘的話，總覺得這樣一輩子守著大娘身邊甚好，跟著康奘大哥逐水草遷徙，每日在他外出的行囊裡放上我烙的饢和前夜裡炙好的肉。白日陪大娘嘮著家常，一起忙活些家中的瑣事，看著日頭攀高又落下，盼著我大哥回家。

這樣的日子，一晃，竟也有兩年之久。

直到……我遇到阿青。

我們原本隨著水草一路南遷，似乎因為溼度和氣溫的原因，越往南行，水草越是豐茂。