林知夏靠著樓道的鐵門站了一會兒，直到手指被傘柄硌得發麻，才回過神來。

她吸了口氣，推門上樓。

家裡一片安靜，只有廚房水龍頭微微漏水的滴答聲，像鐘錶的指標，在逼仄的空間裡緩慢遊走。

她放下傘和畫夾，換了鞋，徑自回了房間。

書桌上攤著昨晚熬夜畫到一半的草圖。燈光打在紙上，線條清晰而冷靜，像是她小心翼翼藏起的另一個自己。

林知夏盯著那張紙，指尖緩慢地摩挲著桌沿。

——合作？

如果答應沈硯，母親那邊恐怕又是一場爭執。而如果不答應，她自己也會後悔。

她咬了咬下唇，心裡像吊著一塊石頭，怎麼都落不下去。

傍晚，雨停了。

她拎著裝滿畫具的小包，悄悄出門，穿過巷子，一路步行到附近的小圖書館。

圖書館開到晚九點，不大，人也不多。角落有一塊小展覽區，牆上掛著一些學生投稿的畫作和攝影。

林知夏找了個靠窗的座位坐下，攤開畫紙，開始一筆一筆細細描繪。

她今天不是為了畫圖來的，她是在想答案。

天色暗得很快，窗外的路燈被一層薄霧籠罩著，顯得模糊又溫柔。

快八點時，林知夏抬起頭，揉了揉酸脹的眼睛。

就在這時，手機螢幕又亮了——

沈硯發了一張照片過來。

是他白天拍的，一片半溼的梧桐葉，攤在水泥地上，雨珠在葉脈間滾動，清透得不像話。

配了一句話：【無論什麼時候都能重新開始，對吧？】

林知夏盯著那張照片看了很久。

胸口那塊繃得緊緊的地方，慢慢鬆動了。

她拿起筆，在便籤紙上寫下：“我答應合作，但只在不影響自己的前提下。”

寫完又刪了，重寫了一遍：“好，我答應。”

手指懸在傳送鍵上，她想了想，又加了一句：“謝謝你。”

這一刻，她知道，不是因為沈硯給了她機會，而是因為，她終於給了自己一次機會。

她點下傳送鍵，心裡忽然輕鬆了許多。

收拾好東西走出圖書館時，夜風有點涼，吹得她裙角微微揚起。

街道盡頭，沈硯正靠在路燈下等她，揹著帆布包，低頭擺弄著手機，像是怕她反悔，又像是單純想陪她走一段路。

林知夏站在臺階上，靜靜看著他。

他總是這樣，像風，像光，從不強迫，只悄悄照亮她的路。

這一瞬，她突然很想跑過去，告訴他——

她也想為自己，試一次。

但她沒動。

她只是拉了拉揹包帶，走下臺階，輕聲說：“走吧，回家了。”

沈硯聽見，抬頭朝她笑了笑，那笑容像晚風裡的燈，暖得讓人眼眶發熱。

他們並肩走進夜色，腳步不疾不徐，像走在很長、很長的路上。

路燈一盞盞亮著，映著他們細碎而堅定的影子。

星期三的校園，總是比其他日子顯得更漫長。

林知夏趴在課桌上，耳邊是老師講題的聲音，還有窗外偶爾傳來的蟬鳴，整個人像是被困在一個悶熱的玻璃罩裡，頭昏昏沉沉。