宋時清連回頭都不敢，只看著離他越來越近的宅子。跑到圍牆下的時候，立刻伸手抓住磚與磚之間的縫隙，不顧疼痛地攀了上去。

好在雪下得夠深，如果是夏季，憑宋時清根本爬不進宅子。

“嗚……”宋時清從雪堆裡爬出來，用手背擦臉和下巴，越擦手上越濕，不知道是留下來的眼淚，還是化了的雪水。

手疼，腿疼，身上也很疼。

宋時清甚至都不能確定自己有沒有受傷。

而這還不是最糟糕的。

最糟糕的是——他的棉衣被扯爛了，連著裡面的衣服也撕壞了好幾層。在這種季節穿著這樣的破棉衣，他連一天都熬不過去。

宋時清強忍哭腔，環顧身周落敗的院子，走到廊下坐著。一邊小小聲啜泣，一邊整理殘餘的棉花。想將他們塞進衣服裡。

他現在也就才十幾歲的樣子。

荒年，沒什麼吃的。宋時清長得又瘦又小，臉稍微往領口藏一點，就能少去半張，還在冬天捂白了。一團偎在廊下，哭紅了眼睛的樣子，又可憐又可愛。

不知道什麼時候來到視窗的人就這樣支著頭看著他，像是人在看一隻被犬群追著跑進他家的幼兔一樣。

宋時清對他的目光毫無覺察，直到將所有能找到的棉花都塞進千瘡百孔的棉衣後，他才抬起了頭。

這一抬頭不打緊，只是正好對上了窗後那人慵懶的目光。

——宋時清被嚇到了。

他全然沒料到這樣一處破敗的院落還會有人住著。

宅子裡的下人太多了。

他只知道很多簽了賣身契的下人都是舉家住在宅子裡，從老到少地為主子做事，根本不知道這樣的人到底有多少。

窗後的人笑了。

“呦，我這兒好久沒來新面孔了。你是哪家的小孩呀？”

宋時清無意識地摳手。

在當初，出身如何很輕易就能從一個人的舉手投足間展現出來。

彼時唯一能傳播知識的媒介就是老師和書，教育不為連頓飽飯都吃不上的人服務，他們一輩子都不會知道在自己入目所及的一畝三分地之外，還有什麼樣的世界。

所以很自然地，宋時清看誰都怯怯的，而他對面看上去只比他大出幾歲的少年，卻是一派從容溫雅。

“怕什麼。”那人端了杯茶放在窗臺上，眯著眼笑，朝宋時清招了招手，“來，先喝杯糖水暖暖身子，你這樣，待會要凍病了。”

宋時清已經很久沒有感受過這樣的照顧了。

他抿唇，小心翼翼地走了過去。

也不敢伸手去拿人家的茶，只用還帶著餘紅的眼睛看人。

“你這樣子，可憐巴巴的。”