她的手有些幹枯，依舊十分纖細，陳杳的手和她的很像，只是陳杳的手更白，上面的血管很清晰。

我不說話，她將我的手握的更緊，我知道，她想讓我帶她去找陳杳，可是，我……不知道他在哪。

我跟她說，我要走了，以後就不來看她了。

她看著我，好像不知道我在說什麼，我抬手將她被風吹亂的頭發別在耳後，叮囑她好好吃飯，多曬曬太陽。

我走時，回頭看了一眼，刺目的陽光下，她昂起頭，遙遙的望著長空，為了方便打理，護工將她的一頭長發剪短了許多，風已經拂不起她的發絲，只能繚亂的遮住她的眉眼。

我去了一個偏遠的地方，住在一個奶奶家，我付給他們房租和餐費，一日三餐都和他們一起吃，奶奶的兒子和兒媳外出打工，和老伴一起帶著孫子在老家生活。

小男孩很皮，不愛寫作業，奶奶總是拿著小木棍嚇唬他，他安分了一會，就又偷偷跑出去，那天他很晚才回來，奶奶氣的不輕，動手就要打他，我在院子內乘涼，他跑過來躲在我身後，喊我姐姐，讓我幫他勸勸奶奶。

他的手上都是淤泥，扯了扯我的手，我低頭看了一眼，又看向院中地上放著的幾條小魚和泥鰍，我知道，奶奶並不是真的捨得打他，只是怕他有危險，想要嚇一嚇他，讓他長記性。

我勸過奶奶，又開始跟小男孩講道理，不管他能不能聽進去，也總要讓他知道奶奶在擔心他，他不能偷偷跑出去一個人到河裡捉魚。

可能是知道奶奶不打他了，小男孩徹底鬆了口氣，對我說的話，一直點頭答應。

吃過晚飯沒多久，我的房門被人敲響，小男孩端著切好的西瓜來找我，他坐在小椅子上啃西瓜，紅色的汁水從他嘴角流出，順著脖頸淌過他的黑色短袖，我從一旁抽了紙巾給他，他一邊擦嘴一邊問我，姐姐，你結婚了嗎？

結婚？

我有一瞬的恍惚，搖搖頭說沒有。

他指著我床頭的相框問我，那他是誰？

我順著他手指的方向看過去，小小的照片裡，有我，也有他，我時常慶幸被哥哥拍下了這張照片，因為這是除了記憶外，唯一我能看得見，觸控的到的他。

我說，這是姐姐的男朋友。

小男孩問我，什麼時候會和他結婚，他可不可以吃喜糖。

什麼時候和他結婚？

我蹲在他面前，擦掉他嘴角的汁水，笑著和他說，姐姐隨時都可以和他結婚，到時請你吃喜糖。

聽到可以吃糖，小男孩沒有預料中的開心，他只是盯著我的眼睛，問我，是不是不想結婚？

我不明所以的愣住，小男孩則說，姐姐說結婚的時候，為什麼要哭？他是不是對你不好？

我後知後覺才發現眼睛是濕潤的，我低眸，眼淚就這樣掉下去，眼前的視線變得清晰，我盡量維持著笑容，和他說，姐姐只是想他了。

他問我，想他了，為什麼不去找他？

他瞪著大大的眼睛，一臉天真的看著我，我跟他說嗯，我會去找他的。

小男孩離開後，我關了燈休息，翻來覆去沒有絲毫的睡意，直到夜深，我的頭疼又犯了，我從床上坐起來，在黑暗中摸到手機，我翻看著和他的聊天記錄。

我給他發了很多訊息，他都沒有回我，我沒有他的音訊，我知道，他徹底的不在了，我找不到他了，他也沒有在原地等我，他在日記裡寫下要和我在大學裡一起做的事情，從始至終都只有我一個人在做而已。

我睡不著，就這樣坐了一夜，天亮後，我照常去工作，一切又都恢複成平靜的樣子。

只是不久後的某一天，我夢到了他，這還是第一次。

我站在樹蔭下，與他隔著距離，定定的望著他，這是我們第一次相遇的地方，他還是第一次相見時的模樣。

我站在原地，遲遲不敢過去，我怕，怕他像霧一樣突然消失。

他笑著，碎碎的光影下，我總覺得他不真實，我看著他的臉，想要細細地描摹他的輪廓，太久了，我已經太久沒有見過他，我笑著問他，有沒有在等我？

他只說，這裡偏遠，希望我可以回到爸爸媽媽的身邊，回到朋友的身邊，不要一個人在這裡待太久。

我哭了，在他面前，他穿過光影擁住我，我聞到了他身上的薄荷香，無比的真切。他不在我身邊，卻幻化成了我周圍的一切，春天的風，夏天的綠，秋天的葉，冬天的雪，但這一次，是它們遠遠都不能相比的，真實到我多希望自己可以不要醒來。

可是，天總不遂人願。

夜已深，明月高懸，我痴痴望著，痴痴想著，直到月亮落了。