水要用火燒一遍才能喝嗎？人類也太講究了，樹就從來沒有這樣的道理。

哦，樹好像也沒辦法燒火，樹只能著火。

宋保平眼裡的心疼都快溢位來了，這孩子居然連一口白開水都喝不上，以前過的究竟是什麼樣的苦日子？

“白開水就是用暖壺燒開的水。”

宋保平把剛才放在地上的暖壺重新拎起來：“燒開了，水就沒細菌了，人才能放心喝。”

他重新舀了半瓢水進去，然後一邊試著水溫一邊小心地往盆裡倒著熱水。

宋述看著他的動作，不解地問道：“……暖壺裡的水才能喝？”

“嗯呢唄。”

“那為什麼現在暖壺裡的水沒用來喝？”

這也太不遵守規律了。

宋保平沒想到他會這麼問，被逗樂了，望向小男孩那雙亮亮的大眼睛，笑著說道：“熱水用來幹啥都行。”

等水溫兌得差不多了，他輕輕牽住宋述的手：“來吧，擦擦臉擦擦手，待會爺爺再給你整點熱乎飯吃。”

手放進水裡，溫熱感穿透面板，順著神經脈絡一路傳向心髒深處。

宋述暫時不想變回松樹了。

從那天起，宋述變成了一棵會燒火會煮白開水的松樹。

但可惜的是，隨著時間推移，那口井卻漸漸幹涸，最終成了一口枯井。

後來宋保平兒子說院子裡有口枯井不吉利，找了個日子把井填上了。

那個葫蘆做成的瓢也在宋保平的一次失手中磕裂成兩半，最終歸宿是廚房裡的垃圾桶。

………

等到臉上最後一滴水也消失殆盡後，宋述停止了自己的回憶，抬腳走出了衛生間。

“陳頌，我好了，你來洗漱吧。”他對著臥室的方向喊。

……洗手臺那麼小，也不知道他昨晚上到底怎麼想的，非要和陳頌擠在一起刷牙。

好在陳頌是個大度的人，昨天沒有跟他計較。

他隔了幾秒才聽到陳頌的回複：“好，馬上。”

陳頌沒帶別的東西過來，身上穿的是宋述的另一套睡衣。對宋述剛好合身的衣服對他來說有點小了，胳膊和腿都露了一截在外面。

但陳頌並沒介意，反而穿的很自如。

“……你的牙刷，還在那。”宋述看向他，又想起來了自己昨天大晚上喊人去刷牙的事情。

“嗯。”陳頌應道，卻是半分尷尬也沒有的模樣。

的確還在那，同型不同色的兩支牙刷安靜地共享著一個牙杯。

只不過從“面對面”變成了“背靠背”，兩個牙刷頭各自倚在一旁，有幾分避嫌的意味。

陳頌很輕地“嘖”了一聲。