對於顧墨來說，最難忘的，就是他九歲生日。

那個年紀的孩子，不是什麼事情都不明白，但也不能完完全全什麼事情都明白。

那年冬天很冷，屋外白雪皚皚，別有一番景緻。

小瓶子趴在窗邊的寫字桌上，一邊塗塗畫畫，一邊偏頭看向小太陽，稚嫩的臉龐上佈滿了好奇。

“小太陽，為什麼你沒有生日？”

小太陽皺了皺眉，“我好像沒聽明白你的意思。”

“哎呀，你笨死了！”她一邊說著一邊伸手輕輕戳了戳他的額頭，“你看大家都會過生日吃蛋糕，雖然我的生日那天不快樂，但常媽媽還是會給我慶祝，就只有你沒有。”

稚嫩的聲音，隱隱透露著幾分令人心動的溫暖。

他低下頭，許久沒有回答她。

生日嗎？

他當然有生日，他也記得清清楚楚，可是別人的生日都是快快樂樂的，他的生日，卻是他心底的傷疤。

如果不是母親那場病，他想，他也會很幸福快樂。

為了治病，家裡窮的幾乎連飯都要吃不起了，母親心疼他，偷偷把存摺藏起來，直到臨去世才拿給他，雖然上面的存款數少得可憐，但至少一段時間不至於讓他餓著肚子，也不至於讓他太過無助。

說到底，他還是個孩子，是個什麼都不明白的孩子。

可是那一天，眼睜睜看著母親閉上眼睛，手無力垂落在床邊，再也沒有了呼吸和溫度，他嚎啕大哭。

那天，是他的生日。

上一秒母親還笑著拿錢給他讓他出門買蛋糕，本來他是想省點錢的，可是母親堅持說自己想吃，他也就乖乖點點頭出門了，因為他知道，他要做一個懂事的孩子。

他曾發過誓，等他長大，他要掙好多錢好好報答她。

可惜，母親似乎已經等不到那一天了……

他出門不過半個小時，再回來時，母親臉色已然變得一片灰白色，氣若游絲，卻依然含笑望著他，告訴他不要害怕，還說了好多好多，可最後，卻還是落下了淚。

印象中，他只記得自己一動不動，格外倔強。

他知道，他不能哭，他不能讓母親為自己擔心。

直到母親再也看不見，聽不見，他終究還是忍不住放聲大哭，他流著淚吃掉那塊蛋糕，彷彿瞬間長大了。

見他許久不說話，小瓶子微微皺了皺眉，“陽陽，你怎麼了？你怎麼不說話了？”

陽陽就是小太陽的本名，只是他記不清自己姓什麼。

母親一直都是那樣稱呼他的，而在孤兒院，只有小瓶子一個人會偶爾這樣叫他，這讓他覺得心裡很溫暖。

苦澀一笑，他低垂眼瞼，“我不願意過生日。”

“為什麼呀？”她眨眨眼睛，好奇追問，“一年就只有一次，記錄著我們的成長，你為什麼不喜歡呢？”

“因為那一天，我失去了媽媽，再也找不回來了。”

“啊？那你……可是……”

一瞬間，她竟也變得有些語無倫次。

原來，他不過生日的原因，竟然是因為這個？

他笑著搖搖頭，“下週六就是我生日，也是我媽媽的忌日，這麼多年我從來都不願過，就是不想再想起那天，不想記得她……”

說到後面，他聲音哽咽，幾乎快要哭出來。