空氣裡彌漫著一種無可奈何的頹喪，一種時間慢下來後的虛空與孤獨的放大，悲傷往事如收攏的密網，將他困在回憶，他深陷其中無法自拔。

有那麼一瞬間，她想抱住那顆彎下的腦袋，讓他感受到這個空間裡，還有另一個有溫度的實體的存在。

“哎，”她出聲打破寂靜，不讓低落的心情吞噬他們，“你拍了那麼多電影，記得什麼好笑的事嗎？”

“讓我想想。”他睜眼，睫毛閃了閃，然後說：“拍攝一部電影，網上突然傳起主演們的緋聞，好多狗仔都蹲在劇組附近，當時既要趕進度拍攝，還要防狗仔偷跑電影內容，我很生氣，不過副導演比我更生氣，抓了幾個狗仔來劇組當群演。”

他記得那是很多年前。

盧峰氣沖沖地跑向狗仔，回來的時候一手拎一個，邊走嘴裡邊罵道：“不是要拍嗎，讓你們這些孫子進來好好拍！”

狗仔說他們這樣做是違法，盧峰指著狗仔說：“什麼違法？這叫以其人之道，還治其人之身！放心吧，會給你們結群演費的。”

顏千繪哈哈大笑，“是哪部電影？”

“《電波》。”

“難怪了。”她知道這部電影的男女主都是流量很高的實力演員，她又問：“還有別的嗎？”

“這是拍另一部電影的事了，女演員和男主對戲，兩人吃麵條呢，結果女演員突然噎著，嘴裡的面條噴了男主一臉，男主苦笑，說他長得有那麼寒磣麼，看見他就想吐？”

“是《最後的鏡頭》嗎？我記得裡面就有一幕場景，是他們在大學食堂吃麵，是吧？”

他微微詫異，“吃麵的鏡頭就只有一閃而過的一秒。”

“反正我就是記得有這一幕。”想到什麼，她又說，“對了，我還刷到過你大學演的微電影，你自己又拍又演啊？”

“那時候沒什麼錢，演員不夠就只能自己上了，我的同學們也幫忙客串了很多角色。”程式言笑著解釋。

其實他有些驚訝，大學拍的東西已經年代久遠，質量和畫質都比不上現在的作品，如果沒有特意去搜尋，是不會看到的。

於是他凝神注視著她，唇瓣輕啟，“顏千繪，你該不會是我的影迷吧？”

他在用顏千繪曾經問過他的話反問她。

之前在音樂會的後臺，他拉著行李箱、抱著一束鬱金香，風塵僕僕地站到她眼前，她眼含笑意，對他說：“程導，你不會是我的樂迷吧？”

顏千繪很快就反應過來他說的是什麼，視線對上了他的眼睛，兩人相視一笑。

她歪歪腦袋，食指點著下巴，眼珠轉動，思考該如何回應這句話。

“這幾個月我可是把你拍過的東西都看過了。”她彎唇，語氣緩慢，每個位元組都念得清晰無比，“所以，應該算是吧。”

程式言眼底閃過笑意，眯了眯眼，輕輕低笑一聲。

“對了，我聯絡了一家精神科醫院，我想去看看那些精神分裂的患者們。”之後她還要親身演繹，不去觀察不可能演得好。

“你找了？”程式言沒掩飾臉上的意外神情，“哪家？”

顏千繪應他，“g市精神衛生中心。”

是陸心幫忙聯系的，她在那邊有認識的朋友，託朋友約了院長吃了頓飯，顏千繪沒去。

只有陸心和朋友一起，她向來對這些飯局社交得心應手，一頓飯就和院長攀上交情，隱去了電影的訊息，只透露因拍攝工作的需要，去衛生中心觀察學習一下，到時候就安排顏千繪去待些日子。

院長也算爽朗，三兩句話就答應下來，只說以後多多幫忙給醫院做宣傳。

“下週我送你去。”

他突然提出主動送她，顏千繪轉頭看他，“你有空嗎？”她憶起段安恬說的話，不想他再分出時間陪她去，“忙就算了，我自己去就好。”

“不礙事。”程式言擰眉，仍舊不放心她一個人。

戲前培訓本該由他安排，這是他定下的女主角，幫助她熟悉劇本情節，更好地揣摩人物，進行表演，是他的分內之事。