冒號後面是橫線，橫線上是一行黑筆手寫的“《過秦論》”，筆鋒瀟灑銳利，剛勁有力。

再往下是文言文原文，排布的行距很寬，留了足夠的位置，但卻依舊不夠用，密密麻麻的、稚嫩的字跡擠在字裡行間，眼睛看得有些費勁。

有幾處翻譯得不恰當的地方，被醒目的紅色圈出來，旁邊是歪歪扭扭的藍色修改字跡。目光掃到右下角的日期，200x.1.18。

這個時間，顏千繪倒推一下，差不多是他小學的時候吧。如果她沒記錯的話，這篇文言文是高中才學的內容。

她喃喃嘆道：“厲害啊。”

“你說什麼？”他沒聽清。

“你這麼小就開始讀那麼長的文言文了？”她說。

“你要是從小就讀古文和各類圖書，你也能讀得懂。剛開始我看的是些簡單的短篇的，後來積累的量上去了，就開始看更長的了。都是循序漸進的過程。”

“所以你桌上的那些書，不需要注釋就可以無障礙閱讀。”果然是有所勞才有所得，她又問：“你是從小就愛看書嗎？”

他“嘁”地笑了一聲，“怎麼可能？就你看到的小測卷，都是我媽讓我寫的。我從小她要求我必須讀完她安排的東西，只有完成每天的任務，等她回來檢查完，我才能玩半小時遊戲。”

“沒完成任務會怎樣？”她皺著眉頭。

“我媽對我管教比較嚴格，如果沒完成她佈置的任務，任何玩樂休閑都別想有。”

她問：“那麼小，你坐得住嗎？”

聽起來，他童年似乎過得很累。

顏千繪腦子裡頓時浮現了畫面，幾歲大的孩子被鎖在書房裡，哭唧唧地擦眼淚還要繼續看書。

看著程式言這張臉，他小時候應該也是個可愛的小正太，一想到那麼可愛的小孩子被罵被打，她不由感到一陣心酸。

她眼神柔軟，眼裡泛濫著同情，很難不讓人知道她在想什麼。

“喂，別這樣看著我，沒那麼慘，你在腦補什麼？”他發笑，揉了揉她的頭發。

面對突如其來的接觸，她身體有些僵硬，表情呆滯了幾秒。

程式言沒注意那麼多，揉完就移開手，“剛開始當然想玩，但是二選一，一個是不完成也別玩，另一個是完成了再玩，我只能乖乖選後者。久而久之就習慣了，後面也慢慢喜歡上了看書，雖然失去很多童年玩樂的時間，但確實也收獲了很多東西。”

“在開始拍電影後，每當我思考該拍什麼怎麼拍的時候，腦子裡就像有一個蓄積各類知識的深井，就像做菜一樣，我可以隨時從中撈出幾桶水用來清洗食材，烹煮美食。”

“你這個比喻很有趣，靈感可以隨時迸發，但真正讓靈感落地成作品，需要豐富的沉澱與實操經驗。那食材是什麼？配料又是什麼呢？”她好奇打探。

“我就隨便打個比方，沒想那麼多的，不過你這麼一問，我想想，”他垂眸深思幾秒，緊接著說：“這道菜是我想拍的電影。一部電影由不同的片段和情節構成，食材就是它們。

“至於配料，一部電影的分工複雜龐大，演員的表演、場景、燈光、配樂、後期......太多了，這些都是。廚房工具就是拍攝的裝置。

“廚師嘛，肯定是導演了，當所有一切都齊全後，用幾成火候，什麼時候放食材，配料的比例如何分配，這些都取決於廚師的經驗和掌勺的手法。

最後這道菜端上桌，如何評判就是食客們的事了，當然我這樣的比喻只是主觀的描述，不同身份的人，或許能說出不同的話。”

她繼續問：“那你更會做哪種菜？”

“這是什麼值得問的問題？”程式言不屑道，接著用狂妄的口吻道：“我當然都擅長。”

顏千繪笑t了。

她知道這是他在自己領域裡的絕對自信。

好像每次聊起電影，他的話就變得更多了，真好，他還有那麼旺盛的創作熱情。

而她只是個初入這個領域、剛探出腳尖的懵懂新人。

忽然憶起他曾經用來說服她的話，他說她在自己的領域進化到了盲端，需要從側枝長出新芽，剛好誤打誤撞猜中她的心結。

她語氣感慨，與他對視，“那我的側枝，就全倚仗程導了。”

程式言微微仰起下巴，自信張揚，“當然！”