她的表情依然冰一樣的冷，她安靜地哭著，彷彿那不是從她的眼睛裡滴落的淚水，而是從天空滑落到臉上的雨水。

波利再次陷入沉默。

他是一個十足的懦夫，當他毅然決然地離開基地時，只有他自己知道，動身的前夜，他坐在如豆的燈火下，拿著筆給他八歲的女兒寫信時，他的淚水打濕了多少張潔白的信紙。

單無綺的情緒只失控了一次。

那場哭泣像暴雨一樣猛烈，又像雷電一樣短暫。再次啟程後，單無綺的身上再也沒有任何破綻，渾身的氣質向內收斂，她彷彿變成了一塊沉默的石頭，任何事情都無法動搖她了。

抵達補給點時，單無綺抓過波利，把他插在了供能的底座上。

“嘶！小姑娘你輕點！”波利微弱地抱怨。

“充電。”單無綺惜字如金，“等你充滿電，我們就出發。”

波利生前是個人，死後是個鬼，如今不人不鬼，是一顆球。他絲毫不敢惹怒單無綺，嗡嗡嗡地汲取底座輸送的能量，這個即將廢棄的補給站充斥著充電的噪音，像飛舞著一隻特大號蜜蜂。

單無綺坐在地上，腦袋倚著牆，微微上仰。

即將斷裂的房樑上，一朵小小的梅花刻在上面。

單無綺安靜地看著那朵梅花，焦灼的心跳一點點變得平靜。

待波利完成充電，單無綺把他從底座上拔下來，繼續踏上歸途。

返回基地的路上，補給點越來越多，也越來越密集。每路過一個補給點，單無綺都會停下，而波利也會自覺地飄到底座上開始充電，即使他的能源並沒有告罄。

每一個補給站，單無綺都找到了一朵梅花。

梅花記號是最多的。從第四個補給點開始，屋裡多出了小鳥記號，單無綺知道這是尤娜。緊接著，越來越多的印記出現了，單無綺一個個地辨認，認出了許多熟人。

阮禾，安多尼，莊修文，閻銀華，麥堯，鐵平康，藍心……

然而，從始至終，單無綺都沒有找到屬於薩摩的記號。

當單無綺來到最後一個，也就是離基地最近的一個補給點時，這裡的建築已經不能稱之為“補給點”了，原來只能容納一支小隊的、破舊的小屋被推倒，另一座更大、更新的房子建了起來，數不清的信紙堆放在屋內的大桌子上，彷彿一場平靜的雪。

單無綺拿起一封信，拆開，閱讀。

波利本來習慣性地往底座上躺，但內心的好奇蓋過了恐懼，他悄悄地飄到單無綺身後，偷偷閱讀單無綺手中的信。

那是一封孩子寫的信，筆記稚嫩，但已有接受教育的痕跡。

“給單首長：

今天，艾森老師帶我們參觀了研究所，我第一次去了內城。

我還見到了所長，她有好幾條長長的觸手，但她很溫柔。

艾森老師說，今天，是單首長離開我們的第二年。

你去了哪裡呢，單首長？我們都很想你！

——外城六區，米米”

單無綺把這封信摺好，放回原來的位置。

她一封一封地，把桌子上的信都看完了。