“不用啦，謝謝大娘，我自己過去就行。”莫溧敲了幾下盲棍，沿著盲道往右邊走。

“你們父子倆感情真好。你爸爸天天和我們炫耀你考試又考了第一，班級裡又評上了三好學生……”

大娘的聲音在背後越來越遠，莫溧聽了前半段，只覺得很疑惑。

事實上，他和父親的關系並不親密，甚至可以說十分冷漠。父子倆一年的對話都沒有他和哥哥莫良喻一天的對話量多。

除此之外，在他眼裡，父親一直是個沉默的男人，真的會和其他人去談論兒子的事情嗎？大娘描述裡的父親和他記憶裡的簡直像是兩種人。

有那麼一瞬間，莫溧總覺得大娘是在唬他，

“父親。”

男人的肉攤很偏僻，藏在一個犄角旮旯裡，父子間本該親密的對話，被角落裡陰暗的光線襯得像一場隱晦的交易。

所以莫溧真的很想問大娘，究竟是怎麼得出他和父親關系很好的結論啊？真讓人摸不著頭腦。

父親粗重的呼吸聲忽地貫徹耳膜，莫溧心髒咚咚跳了兩下，他捏緊胸前的書包帶子，掩藏目光性地低頭去看砧板，上面擺著幾片薄得只有幾毫米的肉片，肉質很新鮮，紅色血管隱隱凸顯，猜不出是豬身上的哪個位置。

“父親，需要幫忙嗎？”

如果仔細聽，會發現少年的聲音有些顫抖，他在緊張，在害怕。彷彿一隻弱小生靈遇見了一隻龐然大物，忍不住膽怯。

實際上，如果有人第一次見到這個男人，也會被對方魁梧壯碩的身材、又狠又快的刀法、以及那雙一拳彷彿能把人砸出腦症蕩的手，不由自主感到害怕。

此刻的莫溧承認，他和父親的關系相處像是陌生人。

男人並沒有說話，而是挑選了一塊又鮮又紅的瘦肉，將它用白色塑膠袋封好，遞給兒子時，皸裂的唇張了張，終於說出了今年給兒子的第一句話：“回家。”

很粗糙的聲音，像是壞掉的收音機。

如果走在街上，或許沒有人會把他們認為父子，畢竟兩個人太過於天差地別。

父親沉默得彷彿站在面前的並不是自己的兒子，兒子也完全沒有繼承父親的顯著特徵。一個高大笨重得像一隻巨大的陸生龜，一個漂亮纖弱得只是一隻金絲雀。

莫溧眼皮跳了一下，他能感受到男人將視線給了自己，但他不敢抬頭。如果說哥哥有一雙能洞察一切的眼睛，父親則有一雙威懾力極強的黑眸，莫溧微低著頭，小聲道：“好的。”

交易結束。

莫溧心髒狂跳不止，他拿著裝肉的白色袋子轉過身，身後又響起來父親剁肉的聲音，咚咚……咚咚……咚咚……

十幾秒鐘後，莫溧發現自己的心跳聲竟和父親的剁肉聲碰撞在了同一水平線上。

聽得人驚心動魄的。

莫溧走得很急，因此並沒有注意到父親剁肉剁了一會兒就停下來了，幽黑的目光落在兒子的背影上。

隨著時間推移，光明街菜市口從喧囂裡走向靜默，肉攤前的男人扔下刀具，將切好的肉塊全部裝進一個巨大的黑色塑膠袋裡。

空無一人的街上，男人提著沉重的塑膠袋消失在菜市口。