老福山村，天陰沉沉的，遷往附近城區的村民和楊村長家的親友都陸陸續續地回到村子裡來了，準備參加老村長的追悼會。

楊幹小村長這幾天進進出出忙壞了，並委託了一個族裡親友楊四做大總管，指揮分派各項任務，他才得以閒一些。

他穿戴著米白色長孝服，跪在父親的靈柩前，痛哭流涕。他想起父親生前的種種，覺得父親一生太苦了，太不容易了，不免嚎啕痛哭起來……這時，靈堂裡還有其他的一些親友，有些女人被感染了，也在抽抽搭搭地哭著……

剛好，苗恆攜妻子白紫來向楊老村長悼念。早有人過來接待，分給他一人三支香，苗恆和白紫並排拈香站著，注視著靈柩前的小茶几上楊老村長的遺像。遺像看上去五六十歲的樣子，慈眉善目，真是一位和藹慈祥，又不乏威嚴的老村長。楊老村長的眼睛炯炯有神，他在注視著過往的悼念者，那眼神飄忽遙遠，小孩子或者女人，都不敢與他對視，感覺那個像很鮮活，又透著詭異。遺像前面放著一盆香，上面插滿了香，這盆香就像一個刺蝟一樣，怒張著刺，叫人覺得好笑。每根香都點燃了，星星香火，煙霧嫋嫋歪歪扭扭，有些香一邊悄無聲息地往下掉菸灰。好像楊老村長就隱藏在香菸嫋嫋後面觀察眾人，任他是好人壞人，男身女體，前世今生都可以瞧得一清二楚……白紫瞧著瞧著，心裡“咯噔”一下很不舒服，細思極恐，只想趕緊結束這種參拜。

他們擎著香三鞠躬，然後由旁邊的人把香接過去，插在香盆裡。禮畢，白紫拉著苗恆準備出去，楊幹小村長趕緊過來請苗恆和白紫到偏房就坐，並奉上茶水。

“苗先生，你是作家，文筆最好，我想請你為我父親寫一篇祭文。好嗎？”楊幹小村長道，熱切地盼望著苗恆的回答。

“承蒙村長看得起，苗恆願意效勞。還請村長給我介紹一下老村長的生平事蹟。”

“嗯嗯，要的要的。”

於是，楊幹村長講起他父親的過往，滔滔不絕，重複囉嗦，詞不達意，苗恆沒有收集到多少有價值的資訊。他便不願聽他囉嗦了，希望從側面再打聽一下老村長的事。

“村長，我已經瞭解了。您這篇祭文什麼時候要？”苗恆問。

“明天中午飯前就要誦讀給大家聽。”楊幹村長答。

“好的，我現在就回去準備。”

“那就辛苦你了，苗先生！”

“咱們都是鄉里鄉親，應該的。”

於是，苗恆帶著白紫辭別了楊幹村長，回了火苗山莊後院客廳裡。

“具體年份也不清楚，你如何寫啊？”白紫道，她替苗恆擔心著，寫文章得需要素材，沒有素材是寫不好文章的，可謂巧婦難為無米之炊呀。

“我再從側面打聽一下就行了。”苗恆道。

“我們可以分頭行動，一人問個三家。”

“你不必忙活，我自己來問，自己來記錄就可以。我現在呢，要回臥室去寫個大綱，需要問什麼資料，我列好清單到時再去問村民。你呢，先回家一趟，這樣我就可以安心寫作了。”

聽到苗恆要遣她走，她嘟起嘴來不高興了。拉著他的手道：“不嘛，我不回去，你要怕我打擾你寫文章，我就呆在閣樓上不下來就行了。”

她每次都答應的好好的，但還是會時不時下來打擾他一下，她著實有點黏人，他算是領教了。

苗恆把她擁在懷裡，撫慰道：“就算你在閣樓上我也不得安心啊，你不下來我還想去找你呢。你不知道我有多想你！可是我現在寫的這篇文章不同於我寫小說，這篇文章是要面對滿座賓朋讀的，儘量要寫到讓客人感動，讓老村長家人滿意，要不然我是拿不出手的。認真完成這件事，也是對死者的最大的尊重，所以一定要寫好，不能摻雜任何私心雜念，否則就對老村長大不敬了。”

“哦，好吧，我走。”白紫答應道。他總是有那麼多的理由，說得她心服口服。