不再是交際花一貫的輕浮，此刻莎拉的神色看著甚至有幾分攝人的鋒芒。

面對兩個女人的夾擊，克裡斯蒂安實在沒有辦法了，只能投降。

當他不得不走開時，哈特利太太走過來了。

她關切地問：“佩內洛普女爵，你不舒服嗎？”

“我非常非常抱歉，哈特利太太，但我想我可能必須回家了。”

“你當然應該回家去。”哈特利太太輕聲說道，“我很抱歉你竟感覺不舒服。哈特利先生或我能為你做些什麼嗎？”

“不，謝謝你，太太，我確信我很快就會康複的。”

這句話在她的嘴裡很苦澀。她可能會從恥辱中恢複過來，但她永遠找不到辦法修補自己的心。她向聚會的主人輕輕點頭，走向敞開的門口，非常清楚在她離開後人們那些窺探的目光。

在馬車上，莎拉將她抱在懷裡，就像十年前她被傷透了心的那一次一樣，任由她無聲地哭泣。

“你知道嗎？”莎拉輕聲說道，輕柔地拍著她的背，“我不是沒見過你受傷，但不是今晚這樣，今晚你的心徹底地碎了，是嗎？”

佩內洛普沒有回答，只是閉上了眼，試圖將自己與現實隔離。但莎拉卻不肯放過她。

“佩內洛普，你愛他，對嗎？”

她的眼淚落得更急了。

“我愛他，確實，我何必否認呢？誰都看得出來，可是這有什麼用呢？”她哽咽著，聲音裡滿是壓抑已久的痛苦，“莎拉，我怎麼能愛他？我比他大十一歲，他應該找個年輕又美麗的姑娘，而不是——”

“而不是一個優雅、美麗，足夠聰慧又獨立的女人？”莎拉打斷她，語氣帶著一絲惱怒。

“佩內洛普，你能聽聽自己說什麼嗎？我承認，你們的年齡差有點大，但年紀有什麼關系呢？多少男人比他的妻子年長得多。你最在乎的其實根本不是這個。”

佩內洛普的身體微微一顫，她睜開眼睛，看著莎拉那雙銳利的眼睛，心裡泛起一絲慌亂。

“我不知道你在說什麼……”她低聲辯解道。

莎拉冷笑了一聲：“你當然知道，你害怕的根本就不是年紀問題。”

佩內洛普的呼吸猛地一滯。

莎拉嘆了口氣，握住她的手，聲音柔和了些：“你害怕去相信，害怕再一次將心交出去，害怕他會跟其他男人一樣地離開，害怕所有人都會嘲笑你……但最可怕的是，你害怕自己會無法承受這些。”

沉默彌漫在車廂裡，佩內洛普的指甲幾乎就要嵌進掌心，她的眼淚仍舊在流，但這一次，她無處可逃了。

她真的害怕。

她害怕失去他，害怕自己配不上他的年輕、他的深情，害怕所有的一切只是自己的一場幻夢。

但如果她現在就放手，她會不會失去得更多？

她的思緒混亂不堪，直到馬車緩緩停下。

莎拉輕輕嘆了口氣，最後一次擁抱了她：“不管你做什麼決定，佩內洛普，我都會支援你。但你要想清楚，你是真的想放棄他，還是隻是害怕去愛？”

佩內洛普沒有回答。

她只是下了馬車，踏入夜色，心裡卻比任何時候都更加混亂。

當裡士滿男爵的馬車離開，她仰望星空，心跳仍未從方才的震蕩中平複。莎拉的那句話在她耳邊回蕩——“你是真的想放棄他，還是隻是害怕去愛？”

她曾以為自己已經足夠成熟，足夠理智，可以優雅面對一切風言風語，可以坦然接受自己的人生選擇，可是當漢娜那句“你比他大整整十一歲”毫不留情地丟擲時，她才意識到，自己其實比任何人都在意這些流言。

她竟然比他年長那麼多，他還年輕，還有無限的可能，而她呢？她是否真的有資格去佔據他的未來？她如何能忍受那些目光裡隱隱的憐憫和揶揄？

她深吸了一口氣，緩緩走向府邸，彷彿每一步都走在薄冰之上。

她的世界，徹底陷入了混亂。