我手一頓。

他是真的不知羞恥。

“那你打算怎麼進去？穿著紙尿褲，坐著輪椅，躺著等人幫你翻身？”

“還要偶爾假裝痙攣。”他一本正經，“增強真實性。”

“你是不是哪根筋不對了？”

“哪根筋不對了你不最清楚？”

“……”

我真的不能讓他再說下去了，再說下去我可能就不推他腿了，直接給他一巴掌。

但我的手沒停。因為他確實……抽筋了。

或者至少，他演得讓我分不清真假。

我明知道他不是真的“需要”這些護理，卻還是一點點地做下去。把他腿放下，替他蓋好被子，再輕輕揉了揉他的小腿，像是習慣性動作。

他一直看著我，眼神太安靜，像一汪深水。

“你真的不嫌我變態？”他說。

“你才不是變態。”我低頭吻了一下他膝蓋上方的面板，“你只是……太想被愛了。”

他沒說話，只抓住我手腕，把我拉進他懷裡，抱得很緊很緊。

他喉嚨動了一下，像是有話想說，又咽了下去。

我知道他說不出口的是什麼。

他說不出口：謝謝你，願意繼續“照顧”我——哪怕我已經不需要了。

他說不出口：你還願意愛那個不再虛弱的我，讓我演，也讓我在演中依然被你看見。

我都知道。

所以我演得更認真了。

最近他開始“練習走路”了。

每天傍晚五點半，我準時被他拽下樓。他坐在輪椅上，姿勢端正得像在參加康複訓練，腿上蓋著毛毯，柺杖放在一側。他說這是為了“過渡期管理”。

“我明明已經能走得挺好了，”他說，“但怕你不適應，得慢慢來。”

“所以你是考慮我？”

“當然。”他側頭笑，“要不然我早就跑去爬山了。”

我推著他在花園小道上慢慢走，他像個無所事事的貴族，享受陽光和我，偶爾還回頭看我一眼，帶點討好。

我真的拿他沒辦法。

他有時候會突然站起來，然後踉蹌一下，像是剛學走路的小孩子。我立刻伸手扶他，他就順勢倒進我懷裡，低聲笑著說：“還好你在。”

有一次他真摔了。

腳底打滑，他沒能控制住重心。我反應不及，整個人砸進我懷裡，把我撞得後退兩步，背靠上了樹幹。他壓著我，好一會兒沒動，臉埋在我脖頸，氣息熱得不行。

“你沒事吧？”我緊張地問他。

他沒說話，過了幾秒才啞著嗓子開口：“沒事……但我有點想一直這樣靠著。”

我手貼著他後背，那一瞬間，幾乎分不清他是真的虛弱，還是故意借勢。又或者，兩者都有。

他確實不是“裝病”，只是選擇一種方式——一種我們都接受的方式，繼續被我需要。

“行昭，”我叫他名字，“你演這個演多久了？”

“你是說……現在？”他抬頭看我。

“嗯。”