一個暗戀你的同學。

尺綾合上這封信，他有抬頭茫然地望望，還是沒發現身邊的蹤影。他又低頭，注視著這封信。他的小臉有一點點紅了。

什麼是喜歡？他的小臉又恢複白色，褪去羞紅。他不太懂這種喜歡是什麼感覺，但他隱隱約約知道和他喜歡哥哥、喜歡朋友、喜歡小馬包是不一樣的。

可是他能做什麼呢。尺綾不太懂，也不知道該怎麼做。

他收起情書，繼續吃蛋糕，蝴蝶仍舊張著翅膀。

生日會就這樣結束，此時已經下午兩點半了，家長們紛紛前來接孩子。哥哥也來。

他站在門口等了等，見到哥哥的白車，他拉開車門上去。他手裡拿著那一隻翻糖藍蝴蝶，還有那封情書。

尺言看見了弟弟手上的東西，他沒有直接問，只是旁敲側擊：“你今天開心嗎，玩得怎麼樣。”

尺綾答：“嗯。”

這並不像是開心的語氣，尺言意識到，要是尺綾真的興高采烈，肯定在問出話的一刻，已經大聲喊出“開心”兩個字。但是尺綾沒有。

尺綾安靜坐在後排，低頭注視手上的藍蝴蝶，那翅膀像在空氣中融化，發出塵埃般的光芒。

看了好一陣兒後，尺綾突然抬頭，尺言也立馬從後視鏡注意到他，給出回應。

“哥哥，”

“嗯？”

尺綾又低頭看藍蝴蝶，但他只是拿出拿封粉色的信，展示給尺言看：“我收到了一封情書。”

尺言在開車，並不能接過來細細檢視。他回頭望一眼，“啊”地應了一句，尺綾並沒有繼續問問題，而是低頭看藍蝴蝶。

尺綾還不懂男生與女生之間的情愫，這情書對他來說並不能造成困擾。

車的疾馳聲在空氣中，變成顛簸的白噪音，安靜得有些過頭。

“哥哥，”他又喊。

“嗯？”尺言還是很有耐心，從後視鏡再看一眼他。

“我什麼時候，能過生日呀……”

尺綾話語裡並沒有興奮或者期待，更多藏著的是困惑，他的頭微微傾斜，好似疑問與失落使得一邊更重。

尺言意外。

“生日啊……”

尺綾聽出哥哥的猶豫，他一邊顧及著自己情緒，一邊不太想提起這個話題。

尺綾並不羨慕別的小朋友過生日，可是他聽到正確的生日歌調子時，他心裡總有些不舒服。

尺言開著車，並不算沉默，車內沙沙加速聲的空氣，時不時的減速再加速，已顯示出他對話題的難堪。他換一個檔，張開嘴想說什麼，卻又緩緩合上了。

尺綾以為他們會就這樣回到家。

忽地，尺言笑：“還有一段時間。”

尺言話語裡夾雜著佯作的輕松，像是在談論著某個日常一樣，“要等你生日那天才能過。”

尺綾知道自己的生日，他看著手指甲蓋……可是，無論是自己還是大尺綾，他都在記憶裡，搜尋不到一絲過生日的印象。

他聽到哥哥的回答，微微低頭，好吧，他等吧。

同時，尺綾內心清楚，他知道那天大概不會到來。

大家總是刻意淡忘悲傷。