他想要一個爸爸媽媽。他也想有家長去幫他開家長會，有人給他擦汗關懷，喊他親親小寶貝。

雖然這些哥哥都能給予他，但尺綾感覺不一樣，就是和其他小朋友不一樣。其他小朋友都有爸爸媽媽。

尺尚並沒見過多少次父親，即便是對於母親的記憶也屈指可數。他對父母雙方的瞭解還不如弟弟對父親的多。就算有這個技術，這也屬實為難他了。

“這是不可能的啊。”尺尚答，畢竟兩個都化灰了。要是倫理道德允許，讓他複制一大堆尺綾還有可能。

那場面很壯觀了。滿屋子都是小尺綾，連地下室裡也塞滿。全都在嘰嘰喳喳。

得到否定的回答後，尺綾更加失落，唯一的希望也破滅了。

他轉換方向問：“哥哥，那你過過生日嗎？”

醫生哥哥和大尺綾是最像的，年齡也差得不多。他們的經歷待遇應該都是很相像的吧。

尺尚少年時期與家裡聚少離多，一年見不到幾回。他聽到這問題，又滯了滯，才側頭答道，“沒有。”

尺綾知道尺言哥哥有，但也僅僅停留於工作層面上，沒有點蠟燭吹蛋糕唱生日歌。

家裡好像都沒有過生日的習慣。尺綾更難過。他就算有生日也不能特立獨行，就跟其他小朋友過年收紅包，而他們家不過春節一樣。

風箏特技表演開始了，尺尚把蝴蝶風箏收回來，看了眼時間，按照原來的計劃帶他去看錶演。

蝴蝶風箏被輕輕一扯，悠悠墜到地面上。尺綾看著，他的心也似乎輕飄飄地墜到地面上了。

他茫然地跟著哥哥去看錶演，好多人圍在大風箏周圍。他們找了個不偏不倚的位置，尺綾擠在哥哥的腿旁邊，望著，只覺得眼前一切都如同蒙上白霧，迷迷糊糊的。耳邊隔著玻璃，聽不到清晰的聲音。

特技表演很精彩，圍觀的人都鼓掌。掌聲變成喧鬧聒噪又變小起來，尺綾最後只能聽得見一點點聲音。對於表演，他什麼都沒記住。

活動結束，他們要回家了。

尺綾搭乘上哥哥的車，這輛他坐過很多遍的車，看他已經看過無數遍的窗子。

“哥哥，”尺綾在車上喊道，“我能不能過生日啊。”

尺言沒有回頭，只是應了一聲，他看上去不意外也不重視。尺綾重新縮回身子，他有些小心翼翼，卻已經是鼓起所有勇氣了。

尺言察覺到他的心思，拿起手機看看，故作打量時間，又放下，“再過段時間吧。”

手機上沒有顯示日期，而是顯示數字。尺綾看得一清二楚。

“好吧。”尺綾悶悶地答。他斂著下巴，看自己的手指。他似乎從手指的血色上，看到了很遠的風景。

他知道哥哥口中的“再過段時間”就跟“這個玩具下次再買”是一樣的，只是糊弄小孩子用的話語。是不會有結果的。

這是不可能的事情。尺綾早該知道了。他假裝出毫不難過的樣子，臉蛋像烙餅一樣貼著車座椅。

他有點想偷偷掉眼淚，卻忍住了。這是關乎哥哥與他的距離問題。他沒見過媽媽，可哥哥見過，他不想破壞哥哥心中媽媽與自己的平衡。

過不上生日，尺綾掉眼淚。很鬱悶，也不活潑了。

尺言不語，微微側頭，只一昧地開車。