尺平不為所動：“你去問你哥，他同意我就給你開。”

尺綾抿著嘴巴，一條波浪線，有些委屈。到晚上的時候他問尺言，能不能讓他進地下室一趟，他嘰裡咕嚕地把原因都說出來了。哥哥吃著飯，聽他講半天原因，最後冷冷地否決道：“不行。”

尺綾大失望。

“為什麼啊。”他埋怨。

尺言態度很堅決，只是吃飯，也不看他，言語硬得像刀背：“沒有為什麼。好好的門開了幹什麼。”

開了要拿書啊。尺綾頭要變大了。哥哥好不講理。

“上樓隨便拿一本書就行，裡面的東西不準動。你也不準進去。”尺言語調斥責，還是不看他一眼，不通情達理。

尺綾不吃飯了，跑出去。

他生著悶氣。為什麼不準他進去，為什麼限制他的自由。明明裡面有什麼尺綾都知道，他又不是想進去而是隻想拿書而已。

好吧。他知道哥哥在擔心什麼。可他又不是小孩子，他心裡面很健康，哥哥們為什麼要害怕呢。

自己又不會被地下室吃掉，又不會被迷住不上來，那只是地下室而已。他知道，他知道那些不好的經歷。可這對尺綾來說是很稀鬆平常的啊。

哥哥們沒有妥協，尺綾也沒有妥協。尺綾就要地下室的書，他就要。他很想要。

這樣僵持了很久，上了一天學再回來，從早上到傍晚，從生氣到沉默。

直至眼鏡哥哥站起來，對他問：“你真的很想要嗎？”

尺綾眼睫動動，點點頭：“嗯嗯。”

尺平手裡拿著一串鑰匙，由於太久沒用過，已經卡頓生鏽。那是唯一一把能開地下室門的鎖。

屋子裡面除了他們倆沒別人了。尺平領著尺綾走進走廊深處，面對著泛著暗色的門。

“你要拿什麼書？”尺平還沒開門，鑰匙握在手裡，沉聲詢問他。

尺綾回憶著很久遠很久遠的記憶，他在下面看過太多書了，幾乎有一個小圖書館：“我忘記了，我要找找，很快的。”

這是個很好的回答。近十年的事換誰都要忘記，尺平手裡的鑰匙鐺鐺響，把手微微一轉，陳年的門很沉重，全是腐朽的重量。

“進去吧。”尺平推開門。

“這是秘密。”尺綾沒有直接進去，伸出尾指，和眼鏡哥哥拉鈎，“不能告訴他們聽。”

尺平嘆氣，勾上去。尺綾一握上，就轉身推門往裡面鑽。

尺綾從昏光鑽入徹底的黑暗，他停在樓梯上，頓頓。

地下室內實在是塵封太久了，有一股陰冷逼人的寒氣。尺綾望著這曾經昏黑的場景，滯住，好幾秒腳步才往下挪動。

地下室沒有一絲破損，保持著他離開時的原樣，除了父親已經去世外，連空氣的味道都與朦朧記憶裡的對上了。

他很久之前看到的霧被緩緩撥開，往下兩三步後，他完全適應了，找回魚兒遊進水裡的熟悉感，熟練地跑下樓梯。

他走到蒙塵的書架旁，憑著深處的記憶很快就找到書的位置，墊著腳尖抽出來。白色的書封上還有著銀紋，有些泛灰和發黃。

眼鏡哥哥還守在樓上，門沒有關，從樓梯口投射下扇形的光芒。

尺綾抹掉灰塵，抬頭望門口，很快地跑回去。他到樓梯邊上，腳步定住，看著空房間的中心，爸爸垂死腐爛的位置。

裡面除了灰塵，什麼都沒有。

尺綾抱著書，往樓梯上跑。

這是他的童年。