蔣暨的動作停頓了一秒，隨即臉色如常：“嗯，睡了一會。”

蔣望舒的心一下子就放了下去，她應了一聲，然後伸手去拿蔣暨手中的小袋子：“我幫你吧哥。”

蔣暨沒有拒絕，只是低聲道：“去拿個墊子過來坐，別坐地上。”

蔣望舒“哦”了一聲，起身去拿了兩個木椅子上的坐墊，放一個在蔣暨旁邊的地上，然後另外一個遞給他。

蔣暨接過，也跟著她一起墊在屁股下面。桌子不夠大，所以他們只能把大袋子放在地上，給牛肉丸分裝和抽真空。蔣望舒戴了一次性手套，負責把牛肉丸裝進真空袋子裡，蔣暨就負責給袋子抽真空。

兩人都沒有說話，只是默默地幹著活，一個裝完遞給另一個，兩人之間有一種無言的默契。

從前這活蔣望舒也沒少做。蔣暨比她大四歲，在她讀高二的時候，蔣暨已經輟學五年了。那時候他就已經在一家牛肉粿條店做服務員，偶爾店裡冰箱放不下的時候，蔣暨就會帶會家裡裝。偶爾蔣望舒在家的時候也會幫著，所以還算熟悉。

蔣暨和店主的關系很好，店主甚至不吝嗇告訴他自家牛肉店的配方，還拍拍他的肩告訴他，以後有機會自己去開一家店，更賺錢。

然後蔣暨就開了一家自己的牛肉粿條店，在她離家的第二年。那時候蔣望舒已經很少打電話回來了，她也不清楚蔣暨到底什麼時候攢了那麼多錢，或者是找誰借了錢，竟然足以去開一家店。

知道這個訊息時是蔣暨給嶄新的店面拍了張照片發給她看。蔣望舒開啟照片時，她正在教室上課。

她一個人坐在教室最角落的地方，前面的同學用陌生的方言竊竊私語講著話，講臺上的老師跑了題，正滔滔不絕地講著人生的道理，在這樣陌生的環境裡，她收到了一千公裡外家人的簡訊，然後忍不住酸了眼睛。

照片上，一塊紅色的牌子掛在最上面，黃色的幾個大字寫著：月亮牛肉粿條。他沒有用“蔣記牛肉粿條”這樣在他們這裡最常見的名字，而是用她的名字做店名。蔣望舒大概懂得，那是因為蔣暨知道，他們兩個都不喜歡這個姓。如果可以選擇，誰都不想姓蔣。

店裡裝修簡略，幾張折疊木桌，幾把藍色的塑膠椅子，地磚是淺黃色的，牆壁刷得雪白，雖然簡略，但是店裡的光線很好，整個店面都很亮堂。蔣望舒看著看著，手指頭摩挲過那個大大的“月亮”，眼眶就忍不住熱了。

她想家了，可是她沒有勇氣回去。當時要報這個一千公裡外學校的人是她，現在說想回去的也是她，她怎麼有臉呢？

想著想著，蔣望舒的心裡又開始冒起了酸泡泡，心裡好像裝了一罐酸梅味的氣泡水，開了蓋，那酸澀的氣泡就爭著搶著咕嚕咕嚕冒出來，沖得她喉嚨口都有些幹澀。

她的動作停滯了一下，然後垂著頭接著動作，裝作不經意地說了一句：“我還沒吃過你做的牛肉粿條。”

蔣暨動作一頓，隨即語氣自然：“明天開店和我一塊過去，我做給你吃。”停頓一秒，他又開口，只不過語氣多了些調侃的意思：“不是說要去給我做小工？”

蔣望舒耳根一熱，她咕噥一句：“是啊。”然後就低下頭繼續裝著牛肉丸，剛剛心裡湧出來的酸澀情緒卻無聲無息地散了。

蔣暨看過去一眼，在她看不見的地方裡，他的眼神變得柔軟無比，她更不知道他到底剋制得多麼辛苦，才忍住沒有摸摸她的腦袋，再重重抱抱她。

從她回來以後，他整個人才像是重新活過來一樣。蔣暨有時候覺得，蔣望舒就像是他身上的一部分，或者是他身上的一根肋骨，她不在的時候，他總覺得整個人都變得空蕩蕩的，像是身體漏了風。只有她在身邊，哪怕他們兩人只是不說話在一起待著，他也覺得心是安的。

一大袋牛肉丸在他們兩個人的配合之下很快分完，蔣暨給最後一小袋牛肉丸抽好真空，然後把東西收拾好。

蔣望舒從地上起來，把墊子放回椅子原位，視線轉過客廳的角落時，她發現那個供臺不見了。

蔣望舒喉嚨口一澀，她停頓幾秒，轉頭輕聲問蔣暨：“那個呢？”

蔣暨看了一眼，語氣淡淡：“哦，搬到樓上放家裡面去了。沒必要一直在這放著。”

蔣望舒輕輕應了一聲，再抬頭時原本放著供臺的地方變得空蕩蕩，她的心似乎也變得輕鬆了些許。