他看著死寂的客廳，冰冷的餐桌，桌上壓著幾張鈔票，一張便簽，讓他自己買點東西吃。

母親不在，父親當然不在。

他把手按在鈔票上，寒意透過皺巴巴的紙片，傳到他身上。

他轉過頭，側臉映在灰暗的玻璃上，額角那道疤就像一條爬行的蜈蚣。

很小的時候，有次他獨自在家，想去夠櫥櫃裡的糖，卻把一個盆景晃了下來。陶瓷邊緣砸在額頭上，砸出一道口子，縫了好幾針。

他抬起手，按在那條疤上。每次感受到那凸起的瘢痕，就彷彿在心髒上劃開一條裂縫，膿血汩汩湧出。

那個家的母親是那樣慈愛，那個家的兄弟是那樣和諧。

為什麼他得不到這一切？為什麼他只能在陰暗的角落裡，做一個窺伺者？

他明明……跟仲文齊那麼相像。

對方跟他有一樣的年齡，一樣的父親，甚至一樣聰明，就像他的映象。

可是，那面鏡子是多麼完美。

他站在鏡面之外，只能徒勞地望著那幸福的家庭，無論如何也無法走入其中。

他真的，真的，很想得到鏡中的一切。

我是可以取代他的。他想。

隨著他跟仲文齊見面的次數越來越多，這個念頭也越紮越深。

他也很努力，他也很會學習，為什麼父親不能用同等的愛去愛他？為什麼他得不到同等的幸福？

那天，他們照常在樹林裡見面，仲文齊滿臉興奮地告訴他，有個好訊息。“媽媽最近工作很忙，會晚回家，”他說，“我出來就更方便啦。”

他望了對方一眼。他求之不得的陪伴，對方唾手可得，偶爾少一點，居然還是件高興的事。

“下次我們換個地方吧。”他忽然說。那個計劃越來越清晰，他已經能勾勒出大概的輪廓。

“去哪？”仲文齊問。

“我看這裡有條河，”他問，“你們學到水藻那一課了嗎？”

仲文齊激動地點點頭。

“我們一起去撈水藻怎麼樣？看它們在太陽底下會不會變顏色。”

“好啊，”仲文齊想了想，“之後幾天，哥哥會接我放學，等等看什麼時候有機會吧。”

機會來得很快。

哥哥飛也似地跑去遊戲廳之後，仲文齊很快從書店走了出來。他來到映月河邊時，那個孩子已經等著他了，甚至還找好了撈水藻的塑膠瓶。

“你真細心。”仲文齊說。

他把水瓶遞給仲文齊，再次確認了一遍周圍。沒有人，沒有攝像頭，附近民居的窗戶也看不到這個角落。

仲文齊握著瓶子，卻沒有馬上蹲下來撈水藻。“對了，”仲文齊把手錶摘下來，“這個送給你。”

他盯著那隻手錶，表帶上貼著一圈星星貼紙，很幼稚。

仲文齊見他沒有動彈，手又往前伸了伸。對方從第一次見面，就時不時望著這只表，他想，一定是對方很想要，但爸爸又不給買。

也是，一個打孩子的父親，怎麼會滿足孩子的願望呢？

他猶豫片刻，拿了過來，放在褲子口袋裡。“你把表送給我，你爸媽不會說什麼嗎？”

仲文齊聳了聳肩。“沒關系啊，”語氣很輕松，“再讓爸爸給我買一塊就好了。”

就在那一瞬間，就在那一瞬間，他花了很長時間構建的、嚴絲合縫的齒輪，開始轉動。

他伸出手，猛地把仲文齊往前一推。

平靜的水面破碎了，水花翻湧起來。在腦中想象和真正動手到底還是不一樣的，他急促地吸了口氣，慌亂地轉身，從案發現場跑出來，身後傳來隱約的呼喊。

就這樣，那面幸福的鏡子摔落在地，跌成碎片。