宋輝臨走，還是穿著那件穿了好幾天的衣服，事情發生的也突然，下雨，趕工，包工頭說是接到上面的電話，必須趕工，可以加錢，所以那些工人們冒雨修橋，也隨著大雨，都埋在了裡面。

陳雁君的另一隻眼睛也是這麼哭瞎的。

她後悔，後悔早上宋輝出門的時候她說他運氣差，也後悔，沒有攔住他。

宋輝最喜歡吃的飯就是陳雁君包的包子，最後走了也沒有吃成。

那天所有人都是懵的。

第二天的時候遇難工人的屍體才被挖出來，宋青恕扶著母親去認領，短短几步路，兩個人走的困難。

一步一步，跟走在刀刃一樣。

上百個裹屍袋，這些都是埋在裡面的人，周圍都是哭昏了的家屬，入目所見，所聽都是哭聲哀嚎聲，喊爸爸的，喊老公的，萬分悲鳴聲聚集在一起形成一個用哭喊聲鑄成的銅牆鐵壁，包圍了這裡方圓百米。

壓抑的，痛苦的。

空氣都被抽乾。

被掩埋的人，死相很難看，面部青紫，胸腔都灌滿了淤泥，在水中泡的腫脹，臉部變形，宋輝的屍體很好認，身上穿的衣服，還是昨天早上那件兒。

穿了十多年。

陳雁君在上面補過好幾個補丁，宋輝說穿著舒服，幹活伸展有勁，誇陳雁君手藝好。

百名遇難者家屬聯名百人書，要上交檢察院，求個說法。

組織者是一個失去兒子的年邁長者，他是退役軍人，老年喪子，怨恨天理不公，現實殘酷。一群人被帶動，群起激憤，把失去親人的痛苦化作討要真相的力量，不求理賠，只求公道！

去市政大廳拉了一週橫幅，堵住了巡查組的車，這幾天傳聞很多，傳聞市長溫華城貪汙公款，用劣質材料頂替，這是坍塌的主要原因之一，但是這段時間中央派人來燕城巡查，所以下大雨也要讓工人修橋，聽說工地領頭人接到的電話，就是從市長辦公室打出來的——

所有矛頭都指向了溫華城。

宋青恕手指顫抖著在上面寫了一個‘宋’字，他渾身顫抖，神情痛苦，背脊繃緊筆直，彷彿跟隨時都會崩斷的弦一樣。

站在他身邊的陳雁君面色蒼白，身形清瘦，她一隻眼睛灰白，奪走了他手裡的筆，寫下了青恕兩個字。

他成了這個家裡，唯一一個男人。

他要護住母親跟妹妹。

宋青恕閉上眼，泛紅的眼角恍若剛剛有一滴淚閃過，他在名字上，按下了手印。

很長一段時間，他晚上會經常夢到父親。

溼漉漉的面龐，宋青恕在夢裡難受的喘不上氣。

一眼即是永別。

自從那天之後，陳雁君就沒有包過包子，巨大的悲痛隨著時間，根本無法緩解，只是表面上接受了親人離世，這種痛苦，會伴隨一生。

沒有人能真正稀釋掉摯親的離開。

多年後談起離開的親人，面無表情，並不是忘記了，被沖淡了，晚上獨自在房間裡面，這種情緒會被無限的放大。

此刻宋青恕沒說話。

只是緊緊的抱著她。

溫羽在他懷裡聲音很悶的問，“你不會離開我對嗎？”

“不會。”

“你有沒有討厭過我。”

“沒有。”

“一秒鐘的討厭都沒有嗎？”

“沒有。”

得到他準確的回答後，溫羽伸手抱緊了他，用頭髮蹭著他的下巴，“對不起，我有過一秒鐘討厭你。”

就是她去認領父親的屍體，給宋青恕發簡訊說一輩子不要見面，我討厭死你了的時候。

溫羽很情緒化，她知道自己不應該對他發脾氣，那個時候，他應該也飽受親人離世的痛苦。

“對不起，對不起。”溫羽又聲音悶啞的說了一聲，然後緊緊抱著他，她很笨，27歲了才學會怎麼愛一個人，理解一個人。