夜裡很冷，年都過完了還是冷。哪

怕白天放晴，夜裡的冷空氣仍是刺骨。白

賢靠著樓梯間的牆壁半坐半躺，手指在自己的腿上，一筆一劃：顧、雲。

這兩個字的筆劃，好像有熱流，一簇簇灌進他的身體裡。他

像個貪得無厭的人，反反覆覆描摹著。再寒冷的夜、再晦暗的人生，都足以慰藉自己的孤苦。

顧紜晚上也睡不著。

被窩裡很冷，可能是太潮溼了，她怎麼都沒辦法把被窩焐熱，越睡越清醒。對

於羅主筆，她覺得自己要說點什麼，不能裝傻。

一直到了凌晨三點多，她才堪堪睡著。

這麼一耽誤，次日她就起晚了。她

一睜開眼，離上班還有四十分鐘，只能靠飛奔了。

她簡單刷了牙、洗了臉，穿上衣裳拿了包就往外跑。白

賢正在慢騰騰吃油餅，就看到了頭髮亂七八糟的顧紜，嘴巴里銜著她的包，衣裳和圍巾拼命往身上裹，健步如飛。

她平時都穿高跟鞋。

這些女人們，哪怕是寒冬臘月也是玻璃襪配單皮鞋，但她今天把鞋子塞到了包裡，穿著棉鞋就跑。

還沒跑出弄堂，包裡胡亂塞的鞋子就掉出來一隻，她慌慌張張去撿。白

賢上前，替她撿起了鞋：“要遲到了嗎？”

“嗯。”顧紜很著急，“起晚了，起晚了，該死！”白

賢一下子就拉住了她的胳膊：“喂，你鎮定一點，遲到一次怕什麼？街上都是人和電車，你這麼亂跑，是找死嗎？”

顧紜抬頭看向了他。

他的個子是真高，這麼近的距離，她需要非常用力抬頭，才能看清楚他的臉。

“不是，昨天有條我新編譯出來的新聞，今早要交的，我鎖抽屜裡了。我如果遲到，會耽誤報紙下場印刷，晚報要出的。”顧紜道，急得眼睛有點紅。白

賢下意識鬆了手。

他聽不懂她在說什麼，這讓他內心湧起一陣陣卑怯。

她是讀書人， 從事的也是體面光鮮的職業，隔著她大衣拉住她的胳膊，他都感覺自己滿手油汙弄髒了人家。他

下意識把掌心往褲子上擦了擦，眼睛四下裡看：“你等著，我去叫輛黃包車。”他

快步跑開了。顧

紜也靜下來，小跑著往電車站走去。不

成想，才走了不過三分鐘，白賢回來了，果然帶了一輛黃包車。他