凌晨一點，值班護士小林調整了一下姿勢，捏了捏因為趴著睡而變得僵硬的脖子。睜開眼，她看到了一個男人。

說男人，其實不太準確，應該是一個長得眉清目秀的，但臉色有些病態的帥氣的大男孩兒。他站在護士站的櫃檯前，一動不動，就連肩部的線頭都繃得緊緊的。

小林緊了緊護士服的領口，不知是因為凌晨的緣故，還是最近天越來越冷，她總覺得後背處冷風嗖嗖的，尤其後脖頸這裡，總像是有人在對著那個地方吹冷氣。

“你好，請問你是——”

醫院是不關門的，但小林所在的這個地方是住院部，住院部晚上十點之後就不允許外人進出了。出現在護士站的，除了病人，就是病人的家屬。長相帥氣的大男孩兒雖然一臉病態，但他卻並沒有穿病號服。

這麼帥氣的病人，如果見過，應該是會有印象的吧？小林大概回憶了下，她從未見過這樣的病人，下意識的，就將他認作了病人的家屬。

“病人是幾號房的，是不是有什麼不舒服？”

又是一陣冷氣，小林縮了下脖子，將手放在了滑鼠上輕輕拖動著。

“我是0號房的。”

“0號房？你真幽默，我們住院部就沒有0號房，只有101號房，就是一樓的第一個房間。”小林移動著滑鼠，一邊說話，一邊假裝認真的將電腦螢幕上還顯示著的資料瀏覽了一遍。

“你是在找我的資料嗎？”

大男孩兒的聲線很好，就是有些奇怪的感覺。小林抬頭器，看到大男孩兒的眼睛。他是單眼皮，但眼部的線條很好，很像是傳說中的那種丹鳳眼。他的目光深邃茫然，落到她的臉上，似乎是在她的表情，又似乎是在看著別的什麼。

“我只是隨便看看，對了，你是哪位病人的家屬？或者，你有什麼需要我幫忙的地方？”

“沒什麼，只是路過這裡，隨便看看。”大男孩兒淡淡地說著：“我以前沒有住過院，後來好不容易有了機會，結果……對了，我的資料應該不在這個頁面，而在那個你標註著0號的那個資料夾裡。”

“你怎麼知道我們電腦裡有個0號資料夾？”

“我當然知道，因為他們錄入我名字的時候，我就站在他們的身後。我看到了我的名字，它跟另外的兩個名字排在一起，一個叫陳阿翁，78歲，因為突發腦梗而死。一個叫王淑娟，是因為心臟病突發而死的，這個王淑娟，跟我母親差不多的年紀。”

小林的手一抖，滑鼠滑到一旁，碰到了別的東西，發出耳朵可以清晰聽到的聲音。

陳阿翁，小林認識，是特護病房裡的一個老爺子。老爺子是退休的公職人員，不管是入院當天，還是住院期間，病房裡都是熱熱鬧鬧的。那些人，帶著偽善的表情，說著虛假的話，表演的特別沒有演技。老爺子的兒子和女兒也經常來，但他們不是來看老爺子而是來跟那些來看望老爺子的人交流的。

老爺子心裡跟明鏡似的，可那些人，他勸不走，趕不走，自己的兒子跟女兒更是裝作聽不見自己的說的話，偶爾氣急了，還會埋怨他不給自己鋪路，不為自己的孩子著想。結果，老爺子愣是給氣死了。

腦梗，說白了，不就是給氣死的嗎？

老爺子死後，他的兒子跟女兒就只打了個電話說來，說後事已經交給殯儀館了，所有的事情都有殯儀館出面處理。他們說自己很忙，因為老爺子的突然離世，好多的事情都要趕著處理。老爺子的名字和他的病例資料都被移到了0號資料夾裡。

王淑娟，也是小林看護的病人，她是因為心臟病住院的。她的丈夫是個貨車自己，常年在外拉貨，兒子正在讀大學。她自己，是先天性的心臟病，因為感覺心臟不舒服，又怕連累丈夫和兒子就主動住到了醫院裡。王淑娟死的那天晚上，有人聽見她在病房裡喊，說是心臟不舒服，說是呼吸不上來了。等值班護士趕過去的時候，已經晚了。所有的搶救措施都用了，人卻沒有救過來。

她的丈夫和兒子是第二天晚上趕過來的，丈夫哭的很傷心，兒子卻沒什麼表情。後來，她才知道，王淑娟的丈夫早在外面養了別的女人，那個女人經常跟著他出去跑車拉貨，他們的婚姻早就名存實亡了。兒子什麼都知道，她知道母親沒有哭鬧，是擔心自己情緒受到影響，她知道母親之所以還留著這段婚姻，也是顧及他的名聲。現在，母親死了，他和父親之間的那層窗戶紙也可以捅破了。