冀言淇愣愣地將車把的窄小的位置讓給他那一雙寬大的手掌，他握住車把，手背上骨線凹凸的痕跡明顯，透著利落和堅毅，燈光下更顯脆弱，叫人想起他的整個身形和氣質，瘦高但非瘦削，朝氣卻不張狂。

後座相較更低，他坐後座，肩膀正好挨著她的，胸膛免不了與她的後背相貼，正好將她的長髮卡在中間，他的手臂順著她的，一路延伸到車把處，她動彈不得，鼻息處闖進淡淡的陌生氣息。

他的話在耳廓徘徊：“摔殘了我要。”

她心裡咯噔一聲，逆反情緒一下子湧上心頭，混著不知名卻叫人耳根子發熱的心緒，蹭地一下佔據她的思緒。

他要什麼？

等她回過神來，小電驢已經在路上疾馳。四周景物從她眼前一晃而過，夜裡微涼的風撲面而來，將她的頭髮向後鼓動，幾縷碎髮翻飛，砸在浦微之的臉上，夾雜著洗髮水的甜香。

路走過一段，浦微之道：“你現在安心把腳放在踏板上。”

冀言淇照做。

他接著說：“現在把手放在車把上。”

冀言淇照做，於是他把自己的手向外挪了挪，給她騰出一個位置來。得虧這條路他走了六七年，閉著眼睛都知道彎兒在哪兒，不然她這上躥下跳的頭髮，兩人早晚得出事。

他松車把放慢速度，“放鬆點，體會一下這個平衡感。”

哪有什麼平衡感？有的只是不安全感。

一旦放鬆下來，一會兒出了事保不齊連跳車都慢半拍；更何況他挨自己那麼近，呼吸引起的溫度變化全在她臉頰前後，叫囂著“看看我啊看看我”，她怎麼全身心感受車的平衡？

車的平衡？她的心情七上八下，還體會車的平衡？

她直接放棄掙扎：“我感覺不到。”

浦微之沉默了半分鐘，她飛快地偏頭，餘光掠過他的臉，光線明明滅滅，他的面部輪廓亦然，忽而明亮白皙，忽而隱入黑暗，唯一不變的是鼻尖仍舊高高聳起，立體感十足。

希望他不是在發呆，而是在思考。

她願望成真，浦微之溫和道：“感覺不到，我們就多騎一會兒。前面有個路口，我們左轉，你感受一下慣性。”

他看起來絲毫沒有察覺自己剛剛那句“摔殘了我要”造成了什麼惡劣的影響，又或者說那句話出自他的口，但非出自他的心。

想到這裡，她反而覺得鬆快，“好。”

路口沒人，浦微之手腕上稍微有了動作，於是她身下車輛速度忽地加快，車子動作流暢地向左打了個彎，鑽進沒有路燈一片漆黑的小路里。

他沒再向前走，將車停在路邊，鬆開手問她：“怎麼樣？”

“不怎麼樣。你靠我太近了，我有點呼吸不暢。”

“緊張？那我離你遠一點，”他道，“我儘量，這車設定就這樣，手臂也就這麼長，休息會兒嗎？”

“休息會兒吧，你看起來，好像不是很專業的樣子。”她剛剛的火氣這會兒已經消了大半，說話也和風細雨。

他攤了攤手，“我本來就不是專業的。”

“那你還說包教包會。”

“我又沒說什麼時候教會。學生資質不一樣，今天不會明天繼續，明天不會後天繼續，你覺得這麼磨刀，沒用？”

冀言淇無話可說。這傢伙的戰術聽起來很樸實，實際上比聽起來更樸實，樸實到叫人覺得不靠譜，但細細想來他這戰術天衣無縫。

兩人都沒事，側身坐著玩手機。群裡花漫漫問她學會了沒，朱欣衣發了一串“啊”，說自己順著茶園另一條路直接回了東區。

她徹徹底底地把她親愛的室友拋在了腦後，為了她和方陣那點不為人知的事情。她決意如果回到宿舍聽不到一個合理的解釋，就在床頭外放小影片，叫她不得安生以示訓誡。