2039年6月8日，13點17分。

段昂不知道他是怎麼到醫院的。

他只覺得人生這一世如做夢般，不知怎麼就長大了，什麼時候離開的父母，突然就結婚了生子了，一切的經歷都是那麼地不真實，他分明記得昨天的時候，他似乎還蹲在老家院子前的梨樹下，仰望著天上的白雲。

雲朵那麼白淨，鳥兒自由自在地飛著，他經常也想做一隻鳥，停靠在樹上，偶爾抓兩隻蟲來吃不好嗎？

他彷彿是莫名闖入了這個時空，被強行安置在這裡，身體和靈魂都不是他的，是有人操控著他，把那些記憶灌入他的腦子。

他被妻子的尖叫聲驚醒，抱著滾燙的孩子衝下了樓，他開著車，覺得道路上的一切都那麼刺眼，現實是真實存在嗎，有沒有可能是假的呢。

也許只是一場夢，一個噩夢，夢醒了，他就從梨樹下光著腳走回家，到灶屋後捧一捧井水洗洗臉，世界就又變得光鮮多彩。

或者有沒有某個世界，時間是恆定的，大家都是孩子，永遠都不會長大，眼裡只有屋前的一畝三分地，沒有紛爭，沒有別離，像雲，像風，有什麼不好呢。

而不是像現在，他望著自己孩子的屍首，躺在冰冷的病床上，妻子抱著他聲嘶力竭地痛哭、哀嚎，醫院裡來往的行人從他們旁邊穿行而過，有時看看孩子，有時看看他，滿臉遺嘆。

護士塞給他幾個單子，叫他去結賬。他就走了，彷彿回到了童年的某天，他也是光著腳穿行在人流之中，仰望著人們臉上的表情。

醫院到處都是人，有咳嗽的，有斷手的；有扶著肚子的，也有得了熱射病搶救無效當場去世的。

護士說現在熱射病的死亡率已達到80%，但如果得了空調病的孩子不能吹空調，那又要怎麼做才能不得熱射病呢？

他不知道啊，如果他知道的話，就不會在這了。

他把單子塞到視窗裡去，護士問了什麼話，他張張嘴，什麼也沒回答出來。

付錢的時候，他驚奇地發現他的手竟一點也不顫抖，那麼地淡定，不像一個剛失去孩子的父親。

回到妻子的身邊，她還在痛哭流涕。

他就抬起手拍了拍她的背，她突地一下回過頭來，整張臉都是猙獰的淚水。

“都是你！是你！為什麼！”

她猛地抬手狠狠砸了過來，但他下意識地沒有躲，臉被她抓傷了，可是不疼，或許人本來就不懂得疼，只是平常太嬌慣，顯得會疼。

他覺得頭有點暈，想回去睡覺，但又覺得這樣做是不是太冷漠，那畢竟是他的孩子，他為什麼一滴眼淚也沒流。

難道他天生就這麼冷漠嗎。

下午5點多，他們離開了醫院，妻子抱著屍體坐在副駕駛，她的眼淚和哀嚎就沒有停過，可他開車的手卻依舊那麼穩。

他還抽了點時間欣賞路邊的景色，這好像是黃昏時分，他看見行人們冒著大汗走在街道上，衣服都溼透了，他頓時覺得有些好笑。

為什麼一定要在城市買房，房子又為什麼賣那麼貴，有錢人少賺一點會死嗎？可是窮人會死！不僅會死，還死得很慘，慘到太平間都沒他的位置。

車子很快就駛入了小區，但卻被前面大量堆積的人流擋住了去路，他沒有按喇叭，默默地等著，妻子不知何時開始不哭了，或許是眼淚流乾了，她的臉上有那種遭逢劫難的麻木。

很久，前面還在爭吵。