“季銘，可以了麼？”

“……可，可以。”

“那開機。”

只是一個開門，程導的眼睛就亮起來，狀態不一樣了。

季銘站在門口，兩邊一打望，那種驚駭裡帶著的極度期待，那種因為情緒到了極致反而顯得木然的層次，譁一下就被端了出來，捧到了程凱歌、章影后，杜醇，李再偉，以及所謂觀眾的眼前。

已經為人母的章影后，心一酸一緊，眼淚開始凝聚。

季銘往外奔出來，是那種戲臺子上的，小步小步的，穩穩當當的——但兩腳交替之快，足以表明心跡。

鏡頭漸漸推進。

二樓，季銘，季銘的臉，季銘的眼睛，再倏忽往後一拉。

“娘！”

金聲玉振，肝腸寸斷。

啪嗒。

章影后的眼淚落在了前襟上，她也還在豔紅的情緒餘韻裡，喃喃地，小聲兒地，虛弱地，畏怯地應了一聲：“小豆子。”

程導“啪”拍了一下巴掌，揚起聲音喊了一句：

“好！”

所有人都開始鼓掌，季銘在掌聲裡發著抖。

“不——不好意思，我要，緩一下。”

季銘跑下樓，取了手機，幾步就從片場跑了出去，找了個黑暗的角落，窩了進去。

“別去打擾他。”程導吩咐了一句：“去個人，離遠點兒守著。”

……

季銘抖著手撥了初晴的電話，響了四聲，大概離下一聲，又過去了四分之三的間隔，初晴接了起來。

“季銘？怎麼了？”

已經過凌晨了。

“初初，能給我拉一段琴兒麼？”

初晴頓了頓，意識到發生了什麼：“你等等，我馬上給你拉。”

窸窸窣窣的聲音從電話那頭傳來，還夾雜著幾聲“瘋丫頭，大半夜的幹什麼？”“拿琴幹什麼？”“你神經了，穿個睡衣就開始拉？”“魔怔了，趕緊披件衣服”——應該是初媽媽。

然後《Lovestory》的琴聲就響起來了。

季銘深吸一口氣，又長長地撥出來。

能呼吸了。

初晴一直拉了十幾分鍾，季銘甚至能聽出因為冷開始顫抖的雜音——看來初晴家沒有集中供暖，哈。

“可以了，你趕緊回床上吧。”

“真行了？”

“趕緊去。”

又是一陣窸窸窣窣，初晴應該是跑上了床。

“你怎麼了？又演什麼了？好嚇人。”

“有個角色一下子進的太深，《霸王別姬》，虞姬那個角色，看過麼？”季銘努力舒緩著自己，這一波的衝擊出乎他的意料，根本是之前演《雷雨》，以及演那些試煉角色的時候不能比的。

可能是功德點在十分鐘內的集中使用，讓這個過程太劇烈了，而且以侵入角色記憶的方式來體會，也太容易對一個體驗派演員構成挑戰。所以季銘的反應，可能比很多演員要來的誇張很多。

人戲不分。