季銘閉上眼準備的時候，突然有一種久違的感覺。

他第一次上臺演大聯排《雷雨》的時候，他演《霸王別姬：豔紅》的時候，他在《藥神》第一次面對劇組攝像機的時候——那種酥酥麻麻，從每一個毛孔粒兒裡噗隆噗隆響起細細碎碎的歡呼聲來。

很奇怪。

他原本以為自己並不如何重視《末代皇帝》，但其實這麼長時間來，他對溥儀的瞭解，對那段歷史的瞭解，以及演繹試煉角色時，那些對固有版本的審視和體察，都彷彿無聲無息地潛藏在內心的某一處，等待著一條故事線將它們串起來，彼此貫通，然後“啪”一下，衝破他思維的桎梏，衝向臺下坐在那裡的一個一個現代人。

告訴他們。

我是溥儀。

告訴他們。

我所經歷的。

告訴他們。

我的驕傲，我的虛偽，我的鬱苦，我的忍耐——半生雨打飄零，一曲皇朝輓歌。

季銘的氣息因為強自控制，都顯得紊亂了。

他一睜眼。

嚯，嚯。

天池老師被激的，下巴都不自覺往裡一收——季銘還沒開口，他沉默著，但眼神裡的震驚、陰鷙、可怖，以及混雜其中的一絲歇斯底里的瘋狂，就那麼唰唰唰地衝向幾個老師。

“文繡。”

輕輕的，甚至還帶著點笑意。

“你，糊塗了吧？是不是身子不舒服？嗯？”

季銘身體沒動，那麼挺著，但腦袋前傾了，脖子像是平移似的，顯出一絲詭異來。

“民國了？哈，是啊，民國了，朕已經不是皇帝了，你也不是妃子了，所以你就可以跟朕——離，婚？”

離婚這兩個字，說起來的時候，彷彿放了兩塊石頭在嘴裡，鋒利的，會刺的滿口血的那種。

差距太大了。

季銘一睜眼一入戲，一開口說臺詞，那種勁兒，幾乎立刻就把人帶上了話劇院的舞臺，這種時空上的錯位感，來自於他表演方式上的控制，強烈的戲劇情緒在季銘跟他們之間，自行形成了一道臺上臺下的無形鴻溝。

季銘在臺上演，他們在臺下聽。

一個在戲裡，一個在看戲。

原來演員，甚至是可以做到這樣的！

蔡晟義突然想起那一眼港灣式的笑意，覺得自己好像真變成了一個無理取鬧的小朋友——羞恥。

而對於天池老師、陳老師她們，最讓她們感慨的，並不是季銘這種強烈的戲劇表現力——而是他的無對手錶演，他就一個人站在那裡，對面的文繡是空氣。

可是季銘的語態、行為、姿態，就彷彿那裡真真切切地有一個人，正在和他爭辯。

並不是所有無對手錶演，都可以這樣的。

通常來說，老師們也不會要求學生能做到這一點——他們只需要演好自己的那一部分，不必要確切地契合一段對手戲的真實節奏。

演員的對手戲，可能是個說12345的，也可能是個替身——但至少，會幫你卡節奏，有一句詞他會出一次聲兒。所以真演戲的時候，演員們不必擔心要完全靠自己去想象。

但，能做到完全創造出一個對手角色，放在自己面前，則絕對是一個牛逼上天的本事。

兩個字：入戲。

是的，因為入戲，才能做到。

你徹底進了那段戲，戲裡的一切就都有了，津京的別墅寓所，金銀的器物，筆墨紙張……還有溥儀對面，又緊張又憤怒的文繡。

她本來就活在戲裡。