穿過深山密林的風帶著絲絲涼意，將夏日的煩悶吹散。

鳴雀村的族老望著田裡長勢喜人的莊稼眼裡沒有任何歡喜。

“老九叔，該回家吃飯了！”半大小子披著粗麻衣從田裡回村，眉開眼笑地招呼樹蔭下的族老。

老九叔怔怔地應了一聲，眼神轉移到少年身上。

十五歲……能成親了。

十八歲之前要生下孩子，一直到二十八歲……

鳴雀村的人活不過二十八歲。

因為神明說，過了這個年齡，就不純淨了。

老九叔輕輕閉上眼，強忍住淚意。

他不是北荒土生土長被豢養的人。

當年中洲大亂被捲來時，他才十五歲，如今已經六十五了。

五十年啊！

若非他認識字，看過一些雜書，節氣醫術都懂些，對村裡的作用大些，早在二十八歲時被送去給妖怪吃了。

不，不是吃，是獻祭給神明！

步履蹣跚的老人緩緩回到自己家，家裡空空蕩蕩，沒有一絲煙火，他自己也不打算生火，因為他在等著孫子孫媳來給他送飯。

這裡沒有老人，自然沒有尊老敬老這一說。

不過他到底是族老，多少有點權力。

孫子和重孫輩願意來討好他。

“這樣活著有什麼意思呢？”老九叔倚著門框，想起幼時祖母說起的大漢朝，當然，祖母也是聽她的祖母說的。

那是大漢末年的時候了，天災四起，地裡連年欠收，蠻族擾邊，妖族也跟著作亂。

各地廟裡的神像常常無緣無故摔下來，摔個粉碎。

人們都很害怕，但大家都有個指望。

因為最大的神廟裡那位神明還在，只要有他在，大漢就有希望。