距離城市四十公里外，鄉間小路上，敏君揹著書包，手裡提著一大袋食品，朝老人家走去。

這是一個普通的小村落，小時候，敏君跟老人在這裡生活過。

走在鄉間的小路上，她一路回憶和老人在一起的時光。

就在這個時候，老人正在暗黑的屋子裡摸索著，彎著腰，睜著看不清東西的眼睛，在柴草堆裡都瞅西瞅，用佈滿老繭的雙手東摸西摸，沒找著她想要的東西.

老人又蹣跚著走到廚房，走到門後，摸著，還是沒找到.

老人佝僂著，想屋外走去，屋外的光很強，老人察覺不到，老人的眼睛不好，屋裡屋外都一樣.

十幾步的路走了幾分鐘，走啊走，在一堆雜物前停下，老人摸到了自己的老拌，柺杖.

老人好象有點歡喜，但隨後卻淚水縱橫，原來她的老伴柺杖斷了，老人又在回屋的路上摸到一根和她一樣高的棍子，老人拄著棍子回到屋裡.

老人抬出一個小凳子，坐到門口，向村口瞅著，看著.

老人模糊地看著太陽光線已經挪到了門口，老人推算著，是吃午飯的時間了，老人等者她的午飯，等啊等，今天的午飯沒來.

老人似乎很累很累，在屋子裡的草堆上躺了一會兒，醒過來後，在廚房裡摸著一個袋子，摸出一顆糖，老人吃著糖，邊吃邊叫著一個人的名字。

老人想念那個人，那個人是她的孫女，每次來看她，都給她帶糖，老人記性不太好，惟獨記得她的小孫女，敏君。

當敏君看到眼前的一暮時，還是忍不住哭了出來，無聲的哭泣。

她一個人，正孤獨的坐在曾經那個整日冒著飯菜香氣的壁爐旁邊，如今，壁爐裡一絲煙火氣也沒有，只有孤零零的身影。

“外婆。”敏君站在門口輕輕叫喊她。

“吃飯了沒有？”老人握住敏君的手，問她，她雖然看不清楚眼前的這個女孩子，卻用迷糊的雙眼盯著她的臉龐。

“外婆，這是你最愛吃的八寶粥，還有你愛吃的米線，熱的，還有。。。。。。”，敏君從袋子裡拿出很多婆婆平時愛吃的食物，又從書包裡拿出了一些。這些是她每個月的零花錢，除了用於日常早點的開銷，剩餘的全部用來給婆婆買吃的。

老人的眼睛似乎有了一點光，笑容也在臉上舒展開來。

老人起身，想去角落裡摸出什麼東西，卻發現什麼也沒有。

“婆婆，先吃米線吧，我也不會做飯，你先吃點。”

“我們一起吃吧。“孫女兩人便你一口我一口吃了起來，敏君愛乾淨，從來不與別人吃同一盒飯菜，但和婆婆在一起，卻吃得不亦樂乎。每次婆婆吃不完的飯，敏君便幫婆婆分擔一部分，她從小便在外婆身邊長大，吃同一桌飯，睡同一張床，一直到十一二歲，因為搬家的原因，才和婆婆分開。

吃完食物，敏君像小時候外婆牽著她的手一樣，牽著外婆，一前一後的在村裡走著，現在，她是外婆的大柺杖了，走累了，走到門前的一顆大梨樹下，孫女倆靠著大樹，懶洋洋的曬著太陽，說著話。

“小寶，記得小時候，你最愛吃槐花。。。。。。”外婆指著槐樹說，雖然敏君現在17歲了，但外婆總叫她小寶。

記得小的時候，一年又一年，門前高大的槐樹也很老了，但依舊一年又一年開出淡黃色的花朵，外婆總會託人從樹上摘些槐花下來，洗乾淨放在鍋中和著面蒸，蒸熟後，加上香油和蒜泥，那味道至今讓她難於忘懷。

樹一年又一年花開葉茂，然後落葉歸根，但人呢，盛年不重來，越來越多的熟悉面孔消失了，年輕人也走出去發展了，空巢老人越來越多，獨自一個人迎接日出，等待日落。在鄉下好一些，淳樸濃厚的鄉音，恬淡簡樸的環境，只會有點無聊卻不會孤獨。對於他們，家是最好的歸宿，一切是熟悉了一輩子的。子孫滿堂的，每逢過節，都是熱熱鬧鬧，其樂融融的氣氛。

敏君記得很小的時候，她每次到外婆家，都是很熱鬧的，一大家子圍著篝火坐在一起邊拉家常邊扯閒話，她呢，搬來童年那隻由木匠哥哥專門為她製做的小凳子，湊到火堆旁，等待著發壓歲錢，那些年，最大的樂趣就是等著發壓歲錢買鞭炮放。