陽光透過薄紗窗簾灑進臥室時，江潮州睜開了眼睛。

陌生的天花板，陌生的床單氣味，陌生的房間佈局。

他猛地坐起身，胸口劇烈起伏，手指無意識地抓緊了被單。

“又忘了？“

聲音從門口傳來。

江潮州轉頭，看見一個穿著淡藍色家居服的女子靠在門框上，手裡端著冒著熱氣的馬克杯。

她的頭髮隨意地挽在腦後，幾縷不聽話的髮絲垂在耳邊，右鬢角的髮夾歪斜地掛著，彷彿隨時會滑落。

江潮州眨了眨眼。

一種奇異的熟悉感湧上心頭，就像在夢中見過這個人千百次。

他張口，卻不知道要說什麼。

“我是許知星，你的妻子。“

女子走進來，把馬克杯放在床頭櫃上，裡面是散發著薄荷香的茶，“你患有障礙性記憶症，每天早上醒來都會忘記前一天的事。不過別擔心，“她伸手整理了一下歪掉的髮夾，“我會一直陪著你。“

江潮州盯著她的動作，突然抬手，指尖輕輕碰觸她鬢角那個搖搖欲墜的髮夾，將它扶正。

這個動作如此自然，彷彿已經做過無數次。

許知星的眼睛亮了起來。“你記得？“她的聲音微微發顫。

江潮州搖頭：“不記得。但我知道它應該在那裡。“他指了指自己右鬢角相同的位置。

這是他們在蘇黎世的公寓。

三年前，許知星帶著江潮州來到這裡，遠離了國內的閒言碎語和同情的目光。

每天早上，同樣的場景都會上演——江潮州醒來，困惑，恐懼，然後許知星出現，解釋，安撫。

唯一不同的是，江潮州永遠不會忘記許知星的臉。

早餐桌上，許知星把塗好藍莓醬的吐司推到江潮州面前。“今天我們去湖邊散步好嗎？天氣很好。“

江潮州點點頭，目光卻落在牆上的一張照片上。

照片裡，許知星穿著白色連衣裙，懷裡抱著一個兩三歲的小女孩，兩人笑得燦爛。

照片一角有些泛黃，像是經常被觸控。

“那是誰？“他問。

許知星的手停頓了一下，茶杯與托盤發出輕微的碰撞聲。“喬喬，“她的聲音突然變得很輕，“我們的女兒。“

江潮州感到一陣尖銳的疼痛穿過太陽穴，模糊的畫面在腦海中閃現——歡笑聲，金色的頭髮，一個小小的身影在草地上奔跑。

他伸手按住太陽穴，那些畫面立刻消失了。

“喬喬已經不在了。“許知星說，眼睛盯著茶杯裡自己的倒影。

江潮州看著她，沒有說話。

他不知道該說什麼。

他的記憶像一面被打碎的鏡子，只有許知星的形象完整地保留在所有碎片裡。

喬喬？這個名字讓他心臟緊縮，卻想不起更多細節。

許知星突然抬起頭，直視他的眼睛：“我愛你。“

陽光透過窗戶照在她的臉上，江潮州看見她眼角細小的紋路和瞳孔周圍淡金色的光環。

一種強烈的感情湧上心頭，他微笑起來，聽見自己說：“我愛你。“