她在訊息裡說。

張辰溪盯著手機螢幕，胸口泛起一陣陌生的暖意。

他們的戀愛像一場突如其來的夏雨。

阿水喜歡在圖書館的角落看書，張辰溪就坐在她對面畫素描；

阿水總是不按時吃飯，張辰溪就每天中午準時出現在她教室門口；

阿水收集各種可愛的創可貼，張辰溪就故意在打球時弄出一些小傷口。

“你是笨蛋嗎？“

阿水一邊給他貼創可貼一邊皺眉，但眼裡的心疼藏不住。

創可貼上是粉色的小兔子，與阿水耳垂上的小痣一樣可愛。

十月的一個週末，他們去了遊樂園。

阿水坐在旋轉木馬上，懷裡抱著張辰溪剛給她買的獨角獸玩偶，笑得像個孩子。

陽光穿過彩色玻璃頂棚，在她臉上投下斑斕的光影。

張辰溪舉起手機拍照，突然發現阿水的笑容凝固了，她的臉色變得慘白。

“阿水？“

女孩的身體像一片落葉般從木馬上滑落。

張辰溪衝過去時，她已經失去了意識，懷裡的獨角獸玩偶掉在地上，沾滿了灰塵。

醫院的走廊長得沒有盡頭。

消毒水的氣味刺得張辰溪眼睛發疼。

醫生是個中年女性，眼鏡後的目光充滿憐憫。

“陳阿水同學患有先天性心肌病，情況很不樂觀。“

醫生的聲音平靜得殘忍，“按照目前病情發展...可能只剩一個月左右的時間。“

張辰溪覺得世界突然失去了聲音。

他想起阿水總是蒼白的嘴唇，想起她爬樓梯時會突然停下來喘氣，想起她拒絕和他一起跑步時閃爍的眼神。

所有的蛛絲馬跡串聯起來，指向一個他拒絕接受的真相。

病房裡，阿水已經醒了，正在笨拙地試圖把輸液管繞開的玩偶手臂解開。

看到張辰溪進來，她立刻露出笑容：“辰辰，我的獨角獸髒了。“

張辰溪走過去，輕輕握住她的手。

阿水的指尖冰涼，腕骨突出得令人心疼。

“我給你買新的。“

他說，聲音比自己想象的更平穩。

阿水歪著頭看他，突然伸手摸了摸他的眼角：“你哭了嗎？“

“沒有。“

張辰溪別過臉，卻感到一滴溫熱液體落在阿水手背上。

之後的日子像被按了快進鍵。