三月初的昆明甚是可愛，午飯過後，梁思成在帆布床上小睡，兩個孩子在院子裡嬉戲玩耍。林徽因站在院中，將剛剛洗好的衣服一件一件晾了起來，抬眼看了看藍得過分的天空,高原的陽光讓她微微眯起眼睛，此時的她還不知道自己的心潮將會怎樣的澎湃。

難得孩子們玩累了，沉沉睡去，林徽因坐在窗前攤開信紙，給遠在美國的好友費正清和費慰梅寫信，這是她難得愜意的獨處時光。一封寫好後，她用纖細的指尖將米飯抹平在信封的封口處,悉心粘好。

感到有些意猶未盡,林徽因從桌上揀一張寫壞了的信紙，翻到背面，輕輕落筆：

那上七下八臨街的矮樓，

半藏著，半挺著，立在街頭，

瓦覆著它，窗開一條縫，

夕陽染紅它，如寫下古遠的夢。

矮簷上長點草，也結過小瓜，

破石子路在樓前，無人種花，

是老罈子，瓦罐，大小的相伴;

塵垢列出許多風趣的零亂。

……

就在這時，林徽因聽到一陣敲門聲，她快步走到門口，開門一看,七八個鮮活青春的面孔正笑嘻嘻地看著她，這些年輕人跟林徽因真可謂是“患難之交”，就是他們在晃縣狹小的旅館樓上騰出了一間房，救了自己一命。

“啊，你們可真是稀客呀！快進來快進來！”

廣東青年黃棟權提著琴盒走了進來，他的笑容十分靦腆，稍微帶點侷促：

“大姐，你身體還好嗎？好像比上次見時瘦了些啊！”

林徽因不想提及病中事，攏了攏頭髮，故作輕鬆地說道：

“窈窕淑女，君子好逑嘛！棟權，你還真把小提琴帶來啦？”

“大姐信裡說想聽我拉琴，我便帶來了。”

“我就隨口一說，你真是有心了！”

這群飛行員有少數幾位來自江、浙、閩等沿海地區，其餘大都來自廣東，陳桂民來自廣東東莞、葉鵬飛來自廣東博羅，林耀來自廣東鶴山，黃棟權來自廣東新會,他們既是老鄉，又是同學，還是戰友，關係自然十分親密。

林耀從身後摟住黃棟權的脖子，調侃道：

“那是自然，大姐說的每一句話他可都牢牢記在心上的！”

黃棟權微微紅了臉，朝屋內探了探頭：

“大哥在休息嗎？我們想看看他，跟他說說話。”