胡承蔭塞得滿嘴的土豆，言語含糊地問道：

“天津？你喜歡天津？”

華立中輕輕搖搖頭：

“只是好奇你的家鄉是什麼樣子，我從小到大，去的最遠的地方就是昆明，以後也不知道有沒有機會去天津。”

“你怎麼這麼說？自然是有機會的！等戰爭結束了，你隨時都可以去！到時候我帶你在天津玩兒個遍，好看的好吃的好玩的，統統給你安排上！”

華立中笑著點點頭。

於是在這春季雨天安靜的午後，胡承蔭跟華立中說了好多話，講起自己的童年，講父親的飯館，講叔父的相聲，講燈紅酒綠的天津衛……華立中認真地聽著，偶爾會提一些問題，當他聽到胡承蔭惹禍被父親訓斥，母親將他護在身後的時候，波平如鏡的臉上出現了細微的波動，那神情中有羨慕，有留戀，也有懷念。

“立中，你以後想幹什麼？”

“以後？”

“我是說，你準備做一輩子的小學教員嗎？”

華立中的眼神中有無限茫然，似乎他從來沒有考慮過這個問題。

“除了教書之外，我還能幹什麼呢？”

方桌桌面的木材有一塊虯結的疤痕，微微有些突起，胡承蔭下意識地用手指摩挲著。

自從胡承蔭知道華立中的父親被欀頭開槍打死之後，這件事就在他心頭久久縈繞不去，他自然是沒有把自己在箇舊的經歷告訴華立中，只要估算一下時間便可知道，即便是華立中告訴他這個欀頭的名字，很大可能他也並不認識，但他還是忍不住問出了口：

“立中，你知道當年對你父親開槍……我是說你生父，開槍的那個欀頭叫什麼嗎？”

華立中想了想：

“在礦上的事兒我爹和我大伯很少跟我講，那欀頭的名字我也不知道，不過我記得我小時候有一次他們喝醉了，藉著酒勁兒一直在罵一個人‘王八蛋’、‘不是人’，因為他們罵的聲音很響，還罵了好多次，我就記住了這個名字，應該是個叫李在中的。”

聽到“李在中”的那一刻，胡承蔭停止了呼吸。

電光火石之間，關於箇舊的一切在他腦海中蠢蠢欲動起來，他的記性太好，他沒有忘記世俊，沒有忘記他的父親叫呂恆安，甚至沒有忘記呂恆安在發達之前的名字——“呂在中”。

胡承蔭在心中算了算時間，完全對得上，他的手掌沁出了冷汗。

“李在中？你確定他姓李？”