她奪下圍裙藏了，努努下巴，不容置疑：“坐著去。”

施遼無事可做，在院子裡瞎轉，看見她家的小院子裡大大小小高高低低的盆栽，便問：“哪個是溫老師的花？”

莊屏在灶房裡切菜呢，聽見溫斯裡的名字，刀在砧板上咚咚咚砸得飛快：

“最裡頭，牆根底下那個大的。”

牆根沒太陽，又陰又潮，那盆花卻長得很好。說來也玄乎，莊屏從李大爺那兒把花搬回來的時候，那花兒葉子枯黃，看著已經沒救了，沒想到搬回來兩天，她丟在牆角，忘了，一個多月後準備去收屍，沒想到那花兒不僅活了，還新長了又大又綠的幾片葉子，生機勃勃的。

萬和剛一開學，她就李大爺把花還給溫斯裡，沒想到李大爺卻道：

“長暑假外國老師都回國探親咯，溫老師不知怎麼地叫困在英國，一時半會兒還回不來呢。”

莊屏不管，丟下花就走，兩周後李大爺攔住施遼，讓她喊她朋友再把花搬回去，施遼一看，那花兒在李大爺的門房裡，居然又快蔫死了。

現如今看它又好好地長在莊家的院子裡，施遼突然對莊屏身上的養花磁場佩服得五體投地。

“溫老師回來也有段日子了啊，你怎麼不還給他？”

莊屏一噎，隨口胡答：“忙得很！”

“哦？”施遼面無表情，“還是說你怕見到他啊？”

莊屏假裝瞪她一眼，但沒說話。

施遼著急回去上課，莊屏忙著給她爹盛飯，兩個人沒說幾句，施遼就又走了。

第一個晚課下了，施遼坐在班裡做題，忽然有人進來喊她，說有人在門房等她。

施遼出去，門房裡等著一個帶著瓜皮帽的年輕人。

他自我介紹：“您就是施小姐吧？我堂哥柳維興派我來給你傳個話兒。”

“您說。”

“他跟家裡下話啦，絕不答應這門婚事。今天一早就逃到天津去了，那張門戶貼他也給撕了，你從今往後不必擔心，他要我再跟你說一句對不住。”

“好，多謝你。”

最後，他走的時候嘴裡還不住嘀咕:

“家裡算是給他攪渾啦......”

——

「北平初冬的天氣，白鴿從灰牆青瓦上撲稜而起，一晃而入瓦藍無邊的天際。下雨已經很少，風卻又極大，行走在衚衕裡，我常覺得這是一種晴朗又冷峻的節氣......」

張默沖下山把這封信託給這方圓二十裡唯一一個寄信人後，回到營地，就看見丁青簡正在營地大院裡艱難地學騎腳踏車。

他歪歪扭扭地掌著把，沒騎兩步就朝一個方向倒去，不認命地再上再騎，又是一歪一倒。

腳踏車是技工老婁的“永久十三型”，跟著探險隊上山下谷，骨架早就鬆了，被淘汰了扔在庫房裡。丁青簡給翻出來拾掇了一頓，居然也還能騎，只不過橫梁和腳踏上都生了鏽，坐墊的棉花也翻出來一個口子漏光了，騎上去吱呀吱呀直響。