鄒廣就把燈光挪開，跟她閑聊：“怎麼好好的就停了電了，幸好咱們那一塊兒沒事兒……”

但施遼什麼也沒聽進去，張默沖被她一推也有些心猿意馬，兩個人捱得很近，她低著頭，用僅二人能聽到的音量道：

“張默沖。”

她說完，他忽然感到手背上輕輕摩擦過什麼，溫熱的。

等反應過來那是她的手背，張默沖呼吸微微一窒，腦中好像有什麼轟然炸開。

她抬頭看他，目色因為害羞而繾綣，趁著黑暗中他看不清她緋紅的臉，飛快道：

“從前帶過我的阿媽說過，兩個人如果傷疤和傷疤相碰，那兩人之間的承諾就不能改變。”

“你答應過我要安全抵達北平。”

“一定不能騙我。”

——

漫長的暑假一晃而過，當早晚的空氣不再那麼燥熱，雨季將要結束時，萬和預科部開學了。

這是預科的第二年，也是最後一年，去年預科部一共有三十一個學生因為學業成績不合格而被勸退，留下來的人自覺壓力重大，沒過幾天輕松日子就都進入了賣命的學習狀態。

施遼照例學得昏天黑地，偶爾累得恍惚，也會想起停電那天之後就再也沒了訊息的張默沖。

對了傷疤的人背叛承諾會怎麼樣？施遼小時候曾問施阿媽，她回說：

背叛的人會傷口重裂。

但她沒有跟張默沖說這些。那會兒鄒廣的聲音不絕於耳，她臉燙得要命，很難專心，來不及看清他的反應，就直接退後一步，最後看了一眼他，背起書包轉身跑入雨中。

後來她再去值班，才知道原來張默沖給她留了一把傘，他說送傘不光是送傘，原來還有贈傘的意思。

那是一把西湖綢傘，絲綢的傘面清亮透晰，勾勒出一副雪景的西湖。傘骨輕巧，別在包上一點兒也不沉。

張默沖人是安全的，因為他一到北平就給盧燕濟打了電話報平安，但是不知道為什麼，他再也沒有單獨給她寫過信。

直到中秋節之前，施遼在一天清晨進校園時，忽然被送信的老頭叫住，他交給她一封信。

施遼收了信卻沒有立刻開啟，像往常一樣埋頭苦學，夜裡回到家，才拿出信，在被窩裡舉著燈，一個人開啟：

「近日滯留上海，左右無事可做，於是重新探訪了一回中學時期課餘時間最愛去的幾個食鋪。念書的時候腦袋空空，人同莽夫，除了往腦子裡塞知識就是想方設法“喂嘴”。說來也奇怪，那會兒學校一個月只給學生放一天假，一宿舍的人丁零當啷收拾半晌，午覺也不睡，下午就一起軋馬路覓食，所經之處見到什麼都要嘗嘗。俄國人館子裡便宜量大的“羅宋大菜”是一定要吃的羅宋是russia的便宜叫法），三年下來，或多或少也能講一兩句“普利維特”俄語的你好）。

四川路是廣東菜館的天下，粵菜館林立，“杏花樓”和“□□”等酒樓絕計去不起，路邊尋常的小菜館卻可以一坐，點個最普通的冷盆叉燒。店內的跑腿多半是廣籍，不喜歡聽人喚“堂倌”，而喜歡被喚“夥計”，廣東話裡的“夥計”音同“郭蓋”，故時人戲笑，這群人怎麼不愛做“官”反愛做“蓋”呢。

若說以上兩種都是嘗個味道，餓狼一樣的窮學生最期待的還是路邊的一碗菜飯。菜飯原料，用青菜、米飯混成，又香又鮮，外加澆頭，物美價廉，因此吃的人很多，澆頭也從最開始的排骨、四喜幾樣擴招到紅雞、酥鴨、醬蛋……彼時有位同學最愛醬蛋菜飯，每次出去必吃，後來聽聞他追女孩子，也是帶人家去吃愛多亞路上那一家的菜飯，後來還真讓他給追到了，我們便開始把菜飯不叫菜飯，叫定情飯，每次去吃都要揶揄那位同學一番。

吃飽喝足，若是還有時間，就結伴去城隍廟，要麼買一包老城隍廟冰糖奶油茴香豆，要麼吃一碗純芝麻餡擂沙園，等到囊中羞澀，錢財捉緊，才肯回頭，返校之後，往往能把這一天咂摸出一個月的味道。

時隔六年再次回到上海街市，重走一回，發現大多店鋪都還開著，生意依舊紅火，所以我做了一份簡易的地圖，你若有空，或許也可一嘗。」

施遼緊接著開啟後面的附信，上面是一份美食地圖，張默沖手繪了一份地圖，將記憶中大大小小的店鋪都標了上去，並附有口味、坐店體驗，店內特色等等標註。店鋪名前標五角星的是他這回又去過並確認還開著的，標圓圈的就是他不確定是否還在的。