第四次，所有人對逃跑的路線熟悉起來，甚至都有些不慌不忙。施遼和張默沖提著所有的行李，沒有跟著人群跑，牽手走著，駐足看著火車頭拋下乘客遙遙離去。

這一回，火車頭並沒有像預料的一般在十幾分鐘後就回來，列車員取了喇叭通知說火車直到天亮才走，大家先找個地兒歇著等吧。

疲憊的人們裹著行李，不願意踩踏別人的農田，都擠在窄窄的田間小路上尋找屋舍。

施遼他們七個最後在一處熱心的農舍裡找了一塊地方，但並沒麻煩主人拿出鋪蓋，而是拿出所有的毯鋪起來，躺下就累得睡著了。

張默沖翻來覆去，睡不著，施遼幹脆叫他出去，一起沿著路漫無目的地走著。

“冷嗎？”他問。

“不冷。”

沉默一瞬，他又問：“餓不餓？”

“要不要坐一會兒——”

“張默沖。”她打斷他。

他幾次欲言又止，不想讓她看到，低著頭。

她知道他的低落，也知道他在自責。

為他們共同的經歷，為同行的乘客，為這個飽受磨難的民族自責。

施遼輕輕晃了晃他的手，跟站不穩似的湊到他面前，看著他，“坐了一整天車了，坐得腰都僵了。”

“張默沖，不如我們來跳舞吧？”

他愣了一下，但看著她帶點兒期冀的樣子，倒是真像在舞會上邀請心上人的害羞姑娘。

他知道她是在盡力從現在低落的氣氛裡走出來，“好。怎麼跳？”

“你不會？”她有點兒驚訝，“外國人不是最愛辦交際舞會嗎？”

“是，但我沒去過。”

“怎麼不去？”

“沒有你的舞會，不算交際舞會。”

她抿了下唇，眼睛裡跑出亮晶晶的笑意，又好笑又心疼。

“但我去了很多次哦。”

起了一陣風，他伸手捂了捂她的耳朵，目光溫柔：“成為你的舞伴之一，我也很高興。”

施遼搖搖頭，很認真道：“但是你是我第一個主動邀請的人。”

她後退一步，微微欠身做了個不甚標準但很優雅的屈膝禮，手臂在空中虛虛繞了幾個圈，然後伸向他：

“親愛的麥基布克先生，你願意和我跳一支舞嗎？”

他站著，藉著月光看她，思緒恍然飄回四年前的一個夜晚，他還在山裡的帳篷裡住著，吃過晚飯，送信的人帶著一捆信走了進來，同事們都圍在一起興奮地互相看信，他想走，卻忽然聽到有人舉著一張小卡片辨認：

“這是哪個信封破了掉出來的？這畫的是...貝殼？”

他目光無意間瞥過去，覺得眼熟，下一秒認出來是他送她的那張小雲母後，心裡又複雜又驚喜。抱著一絲渺茫的希望，他撥開那堆信，找到了一張寫著“寄張默沖”的。

丁青簡喝得沒了意識，甚至哼唱起來：“誰是貝殼？誰是貝殼？”

同事們鬨然大笑，結果看著平時最不愛說話的張默沖走過去，接過那張小卡片，罕見地臉紅了，“我是。”

現在，她就在眼前，咫尺之距，那種等不到回屋就藉著月光讀信的急切和心動，跨過無數的或喜或悲的日夜，再一次，被同一個人帶給他。