漢光市，傍晚七點。

最後一抹晚霞掛在天邊，將退不退。

高牆之下，一輛城市列車由西向東行駛。

火紅色的霞光照在列車上，在地上拉出長長的影子。

車速很慢，慢得像個得了絕症的病人，生命會隨時走到盡頭。

車軌不時發出“星星星”的刮蹭聲，火星子飛濺。

列車只有車頭和兩節車廂。

車廂外的鐵皮嚴重脫落，車窗上畫滿了塗鴉。

有詭異扭曲的人形，有充滿詛咒的標語，也有神秘難解的符號。

但沒人清理，更沒人在乎。

車廂內的人並不多，大部分都沉默著，眉眼低垂。

但也有例外。

第一節車廂裡，整整一排座位被三個頭髮染成了七種顏色的青年佔據。

裸露的面板印著大片紋身，就連臉上也不例外，看上去就像個怪物。

身體隨著列車前行而東歪西倒，嘴裡含糊不清地嘟噥著什麼，雙眼迷離而瘋狂，動作幅度很大。

看到別人的躲避和退縮，又神經質地呵呵傻笑。

第二節車廂還算安靜，除了有個孩童躺在媽媽懷裡打滾，嘴裡不停嚷著要什麼東西。

母子旁邊坐著一個臉色發青的乾瘦大叔，厚重的眼袋，稀疏的頭髮，雙手放在膝蓋上，規規矩矩地坐著。

羅彥輕輕挨在角落位置，閉目養神。

各式各樣的味道鑽進他的鼻子，各種噪音也影響著他的思緒。

雖然很不適，但他還是努力讓自己保持平靜。

他甚至用往常那句話來安慰自己。

——畢竟還活著，這已經很好了，還有什麼好埋怨的？

他對這裡人生地不熟，途中更耽誤了不少時間。

他必須坐上一個小時的列車，從城市的另一頭回到家中。

家，是他在這個城市，或者說是在這個世界裡唯一的依靠。

雖然那裡只有四面牆和為數不多的殘舊電器。

而且，在八點前，他一定要趕回家中。

不只是他，這列車中的所有人都是。

不然，便不安全了。

……

第一節車廂中部，一個女郎低垂著頭，柔順的長髮遮蓋了她的臉。

舊式的職業套裝也難以掩蓋她姣好的身材，肉色絲襪讓她的小腿看上去纖細而筆直，彷彿在濛濛發光。

她右手拉著吊環，左手抓緊公文包，因為用力過度，拳頭拽出了青筋。

她顯得很緊張，嘴唇發白，眉頭緊鎖，全身僵硬。

很困難地側了側身。

一個男人馬上跟著，依然緊貼在她身後。

女郎一動，他也動。

男人閉著眼睛，表情很沉浸，很享受。