一艘白色巨輪緩緩駛過。夜幕下的情人牆，一對對的情人，用自己的側影沿著江邊劃了一條曲線。江對面，幾個外國電器品牌的英文字母一動不動地炫耀，也有些廣告燈箱有規律地變化出不同的圖案。

多年以後，方自歸偶爾夢迴情人牆，那些側影和廣告燈依然非常清晰，卻每次都被鬧鐘鈴聲一下子抹去。

此時，盧莞爾倚在牆上，方自歸倚在她身後，下巴擱淺在她肩上，胳膊緊緊抱住她的腰。這是以一種節約的姿勢，在使用空間非常吝嗇的情人牆。這也是方自歸喜歡的姿勢。

明天，方自歸要回四川了。

“你想嫁一個什麼樣的男人？”方自歸終於問了本次約會最重點的問題。

“像我爸那樣，事業型的。”盧莞爾說。

方自歸抽出一條胳膊，拍了下大腿，“你找我就對了！我就是事業型的！”

盧莞爾看著緩緩移動的巨輪，笑道：“如果我說想找一個流線型的，你就會成為流線型。對吧？”

方自歸嘆了一口氣，道：“看來，玩笑開多了也有負作用。我非常鄭重地告訴你，我真是事業型的。”

盧莞爾轉過身來，看到方自歸突然一本正經地嚴肅，又想笑，“那你打算做什麼事業？”

“做企業家。”

“你為什麼想做企業家？”

方自歸開啟了自己的話匣子：“我上初中那年，我們廠長騎腳踏車上班，下大坡時車翻了，斷了幾根手指，字都不能寫了。因為廠長就跟我們住同一個單元，所以幾個月時間裡，就看見他手上纏著繃帶走上走下的，印象特別深。就在這段時間呢，我們教思想品德課的老師，他也是大學剛畢業，就在課堂上說起美國，說美國家家都有汽車。我當時很驚訝，我十歲時家裡才有了電視，汽車這麼大，看起來這麼複雜，比電視厲害多了，美國怎麼家家戶戶都有呢？我們這邊這麼大一個工廠的廠長，都是騎車上下班的。後來我就琢磨，我覺得中國現在最大的問題是窮，所以我就想實業報國，做企業家。”

盧莞爾點點頭，然後直擊要害，抓住重點，問下一個問題：“那麼為什麼，你覺得你能做企業家？”

“這個問題問的好。”方自歸來了精神，把另一隻手從盧莞爾腰上抽出來，“其實，我這麼肯定，是因為我高中時看過一本書，叫《如何在四十歲之前發財》。這書裡就講到什麼人適合創業，列出了企業家十大素養。我一看，這十大素質……愛瑪，這說的不就是我嘛。”

盧莞爾笑道：“吹牛吧你。”

“不吹牛啊！”

“那你說說，十大素質是什麼，我看看你符不符合。”

“我就給你說前三條好了。第一，考試不得第一名。第二，征服自我。第三，人際關係好。”

“考試不得第一名？”這一條顛覆了盧莞爾的價值觀，盧莞爾感到非常奇怪。

“對！”方自歸得意地斬釘截鐵，“就是學習成績馬馬虎虎，通常在前十名之內，但是從不拿第一。”

“為什麼？”

“老拿第一的，是書呆子，也許做別的工作可以，但不適合做企業家。當然，也不能老拿最後一名。老拿最後一名，也許適合種地，像商戰這種特別死腦細胞的工作，最後一名他也幹不好。然後我一評估，我和這條完全吻合啊！我上過三個小學三個中學，不管是差學校還是好學校，除了高中情況有點兒特殊，我還真是遇弱不強，遇強不弱。我成績通常是能夠保持在前十名，但就不拿第一。就除了中考那次。”

“奇談怪論。”盧莞爾道，“那，‘征服自我’是什麼意思？”

“剛開始看到標題，我還真把‘征服自我’想錯了。看完書我才明白，所謂‘征服自我’，就是能夠根據形勢需要，改變自己，重塑自己。舉個例子，有個煙鬼，有天意識到要取得成功，必須戒菸。然後煙鬼就對自己說，以後再也不能抽菸了，否則你永遠不能成功。然後，他就戒了煙，並且再沒有復吸。”

盧莞爾歪頭想了一下，“明白了。這還真是很難的呢。”

“我拿這條和自己一對比，這條我有啊！”

“又吹牛。”

方自歸笑道：“我真有徵服自我啊！我給你說，我小時候和陌生人說話都會臉紅，現在——”

“現在臉皮厚得像城牆一樣！”

方自歸斂笑道：“那我再給你舉個例子。我小學一年級的時候，不是在重慶嘛。那時電視剛剛出現，我爺爺家算比較早有了一臺電視。所以一到晚上，家裡就擠一屋子街坊鄰居一起看電視。有一天，電視裡演一個戰爭片，就還有一首歌，什麼‘送戰友’啊‘駝鈴響’啊，把我給感動啦。結果，別人都沒事兒，我一個人哭得稀里嘩啦。可是當著一屋子人，我特別難為情，我就偷偷溜到房子外面哭，哭夠了再回來看電視。我從小啊，就是特別愛哭。後來長大了一點兒，我一想不對。我將來是要成為男子漢的，動不動就哭鼻子，太不像話了。我就對自己說，不行，你得改了動不動就哭的毛病。然後可能就是我一直對自己有這種心理暗示，心裡一直有這種追求，後來我還真就哭不出來了。我都不知道我是哪一天變成這樣的。上中學的時候，發生了一件事，讓我突然意識到，老子現在很堅強嘛！”

“發生了什麼事？”

“有個電影叫《媽媽再愛我一次》，你看過嗎？”

“看過的。”

“我們是全校一起看。好嘛，反正至少我們班，沒一個不哭的。就敝人我，雖然也感動吧，但是到最後都沒有流下一滴眼淚。”