“合不來。結婚後不久就老是吵架。”

“我沒有婚姻的經驗，很難想象這是一種什麼狀態。”

“唉，這是一種非常糟糕的狀態，我們因為各種生活瑣事爭吵。”甄語有些黯然，“起初幾年我一直忍著，我正式提出離婚前，連我父母都不知道我們在家裡鬧得這麼厲害。以前我太要面子，我不想別人知道我婚姻不幸，在外人面前，我甚至常常裝出一副婚姻幸福的樣子。”

方自歸換上微笑，又看一眼甄語，想調解一下車內沉重的氣氛，說：“後來，你是怎樣覺醒的？”

“那年春天，我老公出差了一個多星期。我一個人帶著兒子，就覺得那幾天過得特別幸福，特別輕鬆。有天早上，我睡醒了起來，走上陽臺，聽見外面嘰嘰喳喳的鳥叫，看見樹枝吐出新綠，突然一個念頭冒了上來。就是，我一個人過的狀態很好，我為什麼不願意面對一個失敗的婚姻呢？我承認失敗又怎樣呢？我為什麼要如此在乎別人的感覺和對我的評價呢？”甄語頓一頓，“那天我就徹底想通了，我老公出差一回來，我就向他提出了離婚。”

“然後你老公不同意？”

“對呀，死纏爛打，拖到現在。有時候我心一軟，想想再給他一次機會，可是給過他很多次機會了，真是沒辦法在一起過。”

“結個婚不容易，原來結了婚也不容易啊！”

“我給你分享我的經驗：結婚，要找一個能包容你的愛人，不一定要找一個像你的愛人。有沒有共同的愛好，真的不重要。我和我老公都愛好文學啊，可他心胸狹隘，大男子主義，我們經常為一些雞毛蒜皮的事情爭吵，還是過不下去。我寧願他對我理解包容，不要疑神疑鬼就好了。”

“所以，也不是說結婚物件一定要有那麼多的所謂‘共同語言’。”

“對。兩個人有所不同，有屬於自己的空間，有一定距離，其實挺好的。”

方自歸點點頭，笑道：“聽君一席言，勝結十年婚。”

“所以有人說，兩口子要互補，也是有道理的。”

“我談過三次戀愛，現在我有個深深的感覺，就是我覺得，還是校園裡的愛情是最純粹的，是最值得珍惜的。雖然我的校園之戀失敗了，但跟後來走上社會後的我那兩段戀愛相比，還是這段校園之戀最讓我刻骨銘心，最讓我有感覺。在社會上找戀人，狀態都變了。有太多雜念，太多功利心，太多不純粹。”

“可惜我在校園裡的時候，沒有過戀愛。”

“那是你不要啊。當年丁丁可追得你好苦，你知不知道他胳膊上燙傷留下的疤，就是因為你留下的？”

“燙傷？”

“追不到你，丁丁痛苦啊，他就透過自殘讓自己心裡好受一些。現在我就知道，這就是人生八苦之‘求不得’苦，我現在真是能夠理解，這難受起來，可真的非常難受呢。”

“那我在婚姻上吃的苦頭，算什麼苦？”

“‘怨憎會’苦。你看到你先生，是不是覺得特別討厭？”

兩人聊著愛情、婚姻和校園往事，時間過得很快，不知不覺汽車就到了回味堂，同學們聚會的地方。

早上還沒什麼客人，回味堂門口的十幾個車位全都空著。方自歸把車停在離會所大門最近的車位，扭頭好好看了一眼本班四大美女之真正美女，說：“就要見到老同學們，覺得有些激動呢。”

甄語莞爾一笑。