關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
104. 扛不動的中國製造

生產線的盡頭,划著紅框的區域內擺放著一批報廢的直線型吻合器,它們死僵僵地擺在白色托盤裡,它們的像槍管似的元件交叉著,好像拼成了一排排在白色燈光下閃著黑光的十字架。

這是春節前的最後一個工作日,工人們早放了假,車間裡一片寂靜,工作臺上的工具擺得整整齊齊,沒有人影的地板那麼潔白,讓那些似乎透著紅色血光的報廢標籤顯得有些刺眼。

母司站在這堆報廢的吻合器之面,向它們鞠躬致敬。

方自歸以為,任何時候也不能降低工作標準,如果產品在質量上或功能上達不到設計要求,方自歸做為研發和運營的總負責人,最後總會決定報廢。也因為方自歸的這種執著,復行科技的每一款產品都是不停地迭代,不停地修改再修改,模具開了一代又一代。此時,在復行科技特別缺錢的時候還這樣做,對生產出來的這批最新版直線型吻合器進行了報廢,讓這次也參與了決策過程的母司覺得相當痛苦。

然而還是做了。母司站在生產線上哀悼那些死去的吻合器時,向它們鞠躬時,方自歸拍了拍母司的肩膀。

母司以為,任何時候也不能降低生活標準,再窮再累,不能讓家人受苦。所以母司在公司裡度過這個非常有儀式感的一天後,第二天,就帶著老老少少一大家子人去海南度假。

大老婆譚悅知道母司的公司現在比較困難,春節前就對母司說,要不我們省一點,不要去海南了,然而母司說,你們用不著刻意去省。母司算過,公司去年平均每天燒三萬塊線,所以老婆們一天省三百塊錢頂用嗎?母司以為,毫無用處,母司還是決定去海南度假,還是訂了豪華賓館。

不過,假期中母司的心情,並不是像表面看上去那麼輕鬆。

雖然和方自歸在迪拜進行了一次激烈的爭吵,最後,兩人還是決定在自主創新的道路上堅持下去。然而,堅持,是需要資本的,做為公司財務部的負責人,很多時候,比如要給員工發工資時,母司就常常直接感受到資金上的巨大壓力。

信仰要向內求,金錢要向外求,為了找錢,母司嘗試了不少外求的方法,但是沒什麼效果。

銀行是不支援復行科技這種小型民營企業的,除了對銀行來說好像一堆廢紙的專利證書,以及一間只要一拆,就成為一堆廢鐵的潔淨廠房,復興科技拿不出銀行感興趣的抵押物。母司也向風投瘋狂地伸出橄欖枝,然而風投並不瘋狂。幾家風投也來複行科技做了盡職調查,倒是承認那些專利證不是廢紙,比銀行更尊重知識一些,但他們對復行科技的盈利能力以及“城市包圍農村”的戰略,充滿懷疑,所以風投們是要錢沒有,要命更沒有。母司也盤算過民間高利貸,盤算一番,錢借少了不管用,借多了風險太大,因為復行科技究竟還要爬多少米才能爬上懸崖,母司也不知道,高利貸利息這麼高,不要救命不成反加速送了命,想想還是不能借高利貸。

看來像復行科技這種公司,資金就像信仰,只能內求了。方自歸還有一套位於上海陸家嘴的老房,母司還有一個位於蘇州開發區的老爸,是目前內求的最佳渠道,只是這兩條渠道的資源,也即將耗盡了。

這趟海南遊開銷不菲,因為是春節期間,又是在中國南方出現百年不遇的雪災而海南島陽光明媚的背景下,每間房每晚房費就要四千塊。一家人出來,豪華酒店住著,大龍蝦吃著,全都是母司買單,母司父母還以為母司做大了,其實,復行科技上一年虧錢虧得驚天地泣鬼神。

母司老爸在餐桌上笑眯眯地問母司:“你們去年業務怎麼樣?”

母司道:“挺穩定的。”

這句話可以算一句實話,吻合器每個月的銷售額都是零,確實是相當地穩定,像死人的心臟那樣一動不動。

“車間裡忙不忙?”母司老爸又問。

“不是特別忙,但每天都在生產。”母司回答。

這句話也是一句實話,為了保證工人的熟練程度,在工人們實在沒事做的時候,方自歸就讓工人把組裝好的吻合器拆掉,然後重新組裝,如此反反覆覆,算得上一種驚天地泣鬼神的生產模式。

母司說這些本質上是謊言的實話,除了不想讓父母擔心,也因為母司老爸本質上是母司最大的債主,為了不讓最大債主產生恐慌,為了還能繼續從最大債主那裡借錢,母司只能想盡辦法製造一種欣欣向榮的假象了。

不過,母司今年春節搞得這麼奢侈,也是他從來不會放過享受任何一個長假。上一個黃金週,也就是前一年的國慶節,上海到銀川兩千多公里高速公路全線貫通,母司就帶著自己成立的越野俱樂部裡的一干車友,第一次到阿拉善的沙漠裡玩了四五天,玩得相當嗨。母司覺得,自己玩嗨了以後,才有動力也像方自歸一樣披星戴月地努力工作,才能積蓄足夠的正能量,去面對銷售慘淡的負能量。

吃完午飯,母司帶著兒子在海邊玩,在蜿蜒的海岸邊散步。

海水沖刷著岩石,有些石頭已經被沖刷得非常圓潤,但最初沖刷出這些石頭的並不是同一片海。母司看著兒子蹦蹦跳跳地朝這些黃色的石頭跑過去。

“爸爸,這是不是恐龍蛋?”

“可能是的。”

“小恐龍是不是隨時都會從這些蛋裡面破殼而出?”

“哈哈,是的。”

母司微笑著看著自己的兒子,心想,復行科技的第一個訂單,什麼時候才能破殼而出呢?

電梯的門開了,許多買好了年貨的顧客從電梯裡走了出來,然後等在電梯外的方自歸,就被一大群人簇擁著進了電梯。