溫姐說，“不要哭，要節約用水。”

在這樣的非常時期，哭竟然也要節約，居然不可以無組織無紀律地流眼淚......因為哭多了，會口渴。

方自歸抹了抹眼淚，“溫姐，您的家人呢？”

溫姐說：“我不知道他們的情況。”

方自歸非常驚訝，“不知道？”

溫姐淡淡地說：“我家不在溪秀鎮。我家在縣城。”

原來，溫姐以前是縣政府機關的，四川當時有個“千名幹部下基層”活動，溫姐就被下派到溪秀鎮中灘壩村當村書記，任期兩年。結果，溫姐去年十二月下派的，今年一月遇到雪災，三月遇到藏族暴亂，五月遇到地震，不禁令人對七月產生了一些懷疑。這鍛鍊幹部的鍛鍊強度，也實在太嚇人了。

溫姐老公在青川一所中學教高中，溫姐女兒在青川的另一所中學上初中，地震後通訊中斷，也不知他們的生死。縣城也是重災區，溫姐當然牽掛親人的生死。溪秀鎮距離縣城五十多公里，走路的話，如果半路不被滾石砸死，一天時間肯定也走到了。但是，溫姐不走。正是人在基層，身不由己。

“我們政府都死了十一個，本來，我們總共就二十幾個人。”溫姐說，“休假的、出差的有幾個，還有幾個跑了的，政府就沒剩下幾個人，那我必須要堅持。我們就頂起杆杆做，把黨旗插起，這個帳篷就是一個支部，石頭上的黨支部。老百姓看到我們很親切啊，老百姓說，溫書記，你們不得走嘛。我說，我們不得走。他們說，看到我們就像看到希望一樣。我說，我們肯定不得走的，我們死都要跟你們一起死。”

除了自己老媽，方自歸沒怎麼接觸過黨員，對在大學裡接觸過的學生官黨員沒什麼好印象，但對眼前的溫姐，方自歸此時產生了如滔滔江水般連綿不絕的敬仰。

溫姐接著說：“昨天早上，市裡的領導我們也碰到了。王書記呢，也不知道他怎麼過來的，真的是看到就像看到親人一樣，真的就覺得有希望了。今天，***也到青川視察災情了。我就理解老百姓看到我們為什麼那麼親，所以我不能走。”

“溫姐，地震當天，您遇到的情況危險不危險？”

“危險。”溫姐說話的語氣非常平靜，好像談論的不是自己的生死。“我這條命是撿回來的。”

這時，方自歸疲倦全無，“撿回來一條命？”

“地震的時候，我在溪秀賓館。”溫姐開始講述那一天的歷險，“當時市裡面有個‘雙同教育’，縣領導要下來，我們就中午沒休息辦村務公開欄。兩點過，兩個陳局長就來了，喊我們去溪秀賓館開個臨時會。每次我們都是在二樓217開會，賓館的人說，溫書記，二樓滿房了，只有三樓。我們無所謂，就去317。然後兩個陳局長叫我把中灘壩村的萬村長喊來，落實下‘脫髮大會’的一些細節。因為第二天，就是有兩百多人參加的‘脫髮大會’，要開個臨時會佈置具體任務——”

“脫……發大會？”方自歸問，聯想到植髮大會是不是更有建設性。

“就是脫貧發展大會。”

方自歸後來才知道，青川是貧困縣。方自歸總是在經濟較發達的長江中下游平原活動，沒接觸過山區貧困縣的基層工作，自然對脫髮大會非常陌生。

“我們在317剛坐了一會兒，正在等其他人來開會，房子搖起來了。”溫姐繼續說，“我們三個馬上跑進衛生間，嚯！那個抖得兇哦！開始是左右搖擺，然後是上下拉扯。溪秀賓館是新修的，鋼筋都拉開，水泥拉開，我就一直‘啊——’尖叫。我想，著了，肯定要死了。結果‘轟轟轟’就下去了，房子坐下去了，就像坐電梯一樣下去了。好快哦！等到房子不搖了，我們從窗子爬出來，嘿！三樓變成了一樓。”

“一二樓呢？”

“一樓陷進地下，二樓直接飛完。”

“飛完？”方自歸又疑惑了，他對基層工作是很不熟系的。

“就是二樓直接沒有了，牆斜著倒了，二樓的地板和天花板貼在一起了。”

方自歸現在明白，溫姐為什麼說自己撿了一條命。他們原來一直在217開會的，這次搞得二樓直接飛完。

溫姐身上的血衣也有了合理的解釋，因為地震時，拉開的鋼筋像魚叉一樣亂叉，一個陳局長手部和腰部受了傷，溫姐把一身是血的陳局長從視窗拉出來時，自己也就沾上一身血。

夜越來越深，張虎回來了。溫姐的彩布條棚子裡很擠，這種稀缺資源，也是應該優先提供給老弱婦孺和傷病員，方自歸和張虎便到外面已經聚集了很多災民的平壩子上，找塊合適的地方，繼續吸天地之靈氣。

方自歸和張虎在人群邊緣安頓下來，突然覺得氣氛非常詭異。人口密度這麼高的一個平壩子上，竟然沒有什麼聲音，而且沒有什麼亮光。

四周黑洞洞的。乾涸的河床對岸，在灰色的山巒的影子背後，在微微發紫的夜幕裡，半圓形的月亮散發著淡淡的光。壩子裡是一大片模模糊糊的人影。黑暗。特別的安靜。

“怎麼都還這麼暗？今天不是已經發了蠟燭嗎？”張虎疑惑地問。

方自歸猛然意識到，這些在壩子裡的人，很少有跟家人在一起的，他們都還沒從巨大的災難當中恢復自己的神志。

此時的他們，不需要光明，也不需要交流。

怎麼交流呢？說……你們家走了幾個？

這是一個光的死角。