計程車經過刷在牆上的一面青天白日滿地紅的紅旗，穿過一道有點兒生鏽的鐵門，開出了桃園機場。一條草木簇擁的高速公路劃了一條舒緩的弧線，向臺北市中心的方向伸展開去。

透過車窗，方自歸饒有興致地觀察能夠看到的一切。中國東方航空一架波音747的巨大身軀，從幾棵鬱鬱蔥蔥的大樹樹頂上飛過。路上時不時出現幾塊寫著繁體字的路牌。隨著離市區越來越近，建築開始多了起來，也漸漸高了起來，前方出現了一座覆蓋著綠色玻璃幕牆的高樓，亮閃閃地反射著早上十點多鐘的陽光。

前一晚舉行的婚禮雖然是中式的，但方自歸併沒有安排鬧洞房，而是按照之前自己的策劃，準時八點半站在宴會廳門口送客，就以次日需要早起飛臺北度蜜月為藉口，早早結束了他的後發優勢的婚禮。

滬上新人度蜜月，此時新流行起了歐美遊，但對方自歸和雲兒這兩個留學生來說，這個新風尚非常無趣，就好像開包子鋪的一家人好不容易全家團圓吃一頓年夜飯，餐桌上擺了兩百個包子。可是在國內吃包子度蜜月呢，又是國慶節黃金週期間，那些本來“春暖花開，面朝大海”的風景，通通變成了“春暖花開，面朝人海”，方自歸和雲兒最終就選擇了去臺灣度蜜月。對方自歸來說，最主要是臺灣夠神秘。對雲兒來說，最主要是臺灣不久前才開放大陸游客入臺旅遊，大陸游客最擅長的人海戰術，一時還來不及攻陷臺灣全島。

早上八點多從上海起飛，九點多就到臺北了，方自歸只覺得臺灣好近。然而，臺灣也是最近才變近的。從一九四九年以來，上海到臺北的路就變得非常複雜，也是兩年前兩岸實現了“大三通”，上海到臺北的路才又變得簡單以來。

“一種既陌生又熟悉的味道。”方自歸說。

“我覺得有一種既親切又甜蜜的味道。”雲兒笑著說。

計程車駛入了市區，滿街的繁體字撲面而來，雲兒就覺得更親切了。雲兒識字時在香港，她差不多在香港讀完了小學，所以認繁體字駕輕就熟。而方自歸發現，自己雖然沒在香港居住過，可是根據前後文，那些不太熟悉的繁體字，倒也能八九不離十地被認出來。

到了目的地，雲兒就按照約定，用MSN與民宿房東Veeda聯絡，結果在Veeda的一番指引下，方自歸扛著大行李箱爬上這個沒有電梯的公寓樓的三樓，雲兒在種著花的一排花盆中的一個花盆下面找到一把鑰匙，開啟了家中無人的Veeda家的門。

方自歸站在稍稍有些擁擠，內容看起來很豐富的客廳裡舉目四望，感嘆道：“我們就花了這麼一點點錢，就進入別人家裡，而且對人家來說我們完全是陌生人，這個事情讓我感到很驚奇啊！”

雲兒說：“大概民宿產業在臺灣已經非常成熟了，應該也很少出事情，所以房東對客人都非常信任。”

方自歸以前從來沒住過民宿，這次來臺灣他卻一路都住的是民宿，還是因為遊梓暉的推薦。

辦好入臺證以後，方自歸才與遊梓暉聯絡，才知道遊梓暉不巧正在美國。遊梓暉要在美國辦完事才回臺灣，十月二日來不及在臺北與方自歸見面，便約好十月八九號的樣子在臺北見，也讓他盡一下地主之誼。然後，遊梓暉給方自歸提供了各種遊玩臺灣的攻略，其中一個攻略，就是建議方自歸透過一個叫“臺灣揹包客棧”的網站訂民宿，體驗一下臺灣的民宿文化。

方自歸把遊梓暉提供的攻略，全盤提供給做行程策劃的雲兒，雲兒就發現這個網站的服務手續費非常低，而且民宿也便宜，很多民宿房間就跟國內經濟型酒店的價格差不多，非常符合反消費主義者的口味，於是雲兒就用這個網站，在臺北預定了Veeda的房間。而云兒之所以選擇這裡，主要還是因為，這裡距離她為之嚮往的誠品書店只有幾百米。

書痴雲兒曾經對方自歸說：“旅行，是心靈的閱讀，而閱讀，是心靈的旅行。”

雲兒還曾對方自歸說：“讀書，是痴迷，是一種沉醉其中的感覺，不是可有可無的消遣，而是自我實現的最佳方式，是生命之依託。”

既然書都能把沉重的生命托起來，雲兒要住在二十四小時不關門的誠品書店旁邊，那怕這個房子沒有電梯，方自歸也只好大力配合，把沉重的行李箱托起來。

去書店的半路上吃了頓日本料理，方自歸覺得生命有了一定的依託，就陪雲兒去書店尋找生命之依託。一進書店，雲兒的狂歡就開始了，方自歸翻翻那些印滿了豎排繁體字的書，也覺得有趣。這些臺灣出版的書在大陸很難買到，雲兒翻到滿意的書，就往方自歸手裡拿的袋子裡一放，漸漸地，袋子裡的書越來越多。

當方自歸意識到這袋生命之依託越來越沉重，便提醒雲兒道：“雲兒，我們是來度蜜月的，不是上高三以後來買高考複習資料的，你接下來要我扛著半箱書陪你遊覽臺灣嗎？”

雲兒“撲哧”一笑，“好吧，那我再挑最後一本。”

結果，雲兒最後選了一套據說未刪減版的讓方自歸膽戰心驚的《金瓶梅》。

走出書店，在十字路口等紅綠燈，雲兒對方自歸說：“我無數次一個人從書店出來融入密集的人群，等紅綠燈的時候，抬頭和雲說話。也許當我仰望天空的時候，天空也在凝視我的靈魂。所以，你出現在我的生命裡，我很感激。我在內心呼喚的，不過是一個精神對話者，就像我收藏在書架上的那些書。”

方自歸心裡盤算這一大袋書是否會讓自己的行李箱成為生命中不能承受之重，嘴上說：“遇見你是我的榮耀。”

回到民宿放好了書，方自歸就帶雲兒到北投那家遊梓暉推薦的溫泉會所泡溫泉。自從在川藏線上泡過野溫泉以後，方自歸就對泡溫泉有些興趣了。方自歸平時沒時間泡溫泉，而云兒長這麼大，還沒有嘗試過泡溫泉這種行為藝術，兩人去泡泡臺灣的溫泉倒是不錯的選擇。結果泡溫泉的過程中，雲兒立功了。

方自歸對臺灣非常好奇，而他最好奇的，就是島上獨有而大陸沒有的一大人文景觀。方自歸以為，那群人的帽子綠一點沒關係，但是他們的心綠了，跟自己是有關係的，因為自己是個折扣0%的民族主義者，就好像折扣0%的平權主義者雲兒看待母司的小老婆一樣，是沒有任何議價空間的。方自歸就非常想知道，他們的心為什麼會變成這樣，讓自己的心多一個視角。所以方自歸就想泡溫泉的時候，找當地人聊聊天，瞭解一下北投現在到了什麼程度。

結果那溫泉會所讓方自歸大感意外，因為風格跟大陸的溫泉會所大不一樣，面積非常小不說，還是裸泡，因此男女必須分開。於是，方自歸和雲兒只好暫時分道揚鑣，方自歸脫光衣服鑽進溫泉水裡時，泡池裡就自己一個人，根本找不到人聊天。

方自歸泡著泡著，終於走進來一個五十歲上下的大叔，誰知大叔鑽進水裡後，眼睛一閉，做享受狀，根本不理眼神裡滿含期待的方自歸。方自歸也不好打擾這位大叔，總不能拍拍他全裸的身體說：“大叔，您的心是怎樣的？”

後來，方自歸感覺自己已經泡得頭頂直冒青煙了，大叔還沒睜開眼睛，而自己再泡下去有可能虛脫，方自歸便決定放棄，擦乾身體穿上衣服，在門口等雲兒泡好出來。

方自歸等了很久雲兒才出來，而云兒出來以後就邀功道：“老公，我幫你探聽到很多你感興趣的資訊。”

“什麼資訊？”

“我泡溫泉的時候，一直在跟一個大姐聊天。那大姐對我印象很好，告訴我很多關於臺灣的事情。”

方自歸眼前一亮，“她說什麼？”

“四五年臺灣光復的時候，臺灣本地民眾是夾道歡迎的，可是不久後臺灣物價飛漲……”

聽雲兒講完那個大姐一家人的故事，方自歸道：“看來，我們這趟行程要增加一個內容，參觀二二八紀念館。”

泡完溫泉，方自歸帶著雲兒去士林夜市吃晚飯。這夜市煙火氣十足，雲兒非常滿意，她走在熙熙攘攘的人群中，這個攤子上買點東西，那個攤子上買點東西。當她看到街道上空的一彎明月時，就一手拿著碳烤魷魚一手拿著大腸包小腸向方自歸感嘆了一句：“臺北，很有‘千里共嬋娟’的感覺誒！”

回到民宿已經晚上十點多了，方自歸和雲兒終於見到了房東Veeda和亮亮兩姐妹。Veeda是個美女，方自歸非常意外，聊天時又知道姐妹倆除了把自家房子的兩間空房做民宿，還在附近租了一個三房的公寓做民宿，而兩姐妹都有正式的工作，Veeda在一家貿易公司做行政，亮亮在一家保險公司做經紀人，開民宿是兩姐妹的兼職，方自歸就感到更加意外了。

方自歸之前看雲兒和Veeda的MSN聊天記錄，看到Veeda的頭像是一個絕色美女，本來也不以為意。自從拍過婚紗照以後，方自歸已經知道，隨著數碼攝影技術和計算機技術取得突破，在手機螢幕和電腦螢幕上，美女的數量已經呈幾何級數增長了。誰知見到Veeda本尊，方自歸發現她竟然還是個真的絕色美女。