“其實我有測試的。”

“哦。”

“我的標準試車時間是兩週，就在工廠院子裡自建的試車場上不停地開。試車場有水坑、坡道，試車時要保證每天燒完兩箱油。沒想到我那個老工程師犯了個致命錯誤，有天試車，開著開著軸承壞掉了，老工程師沒太在意，換了個新軸承繼續試，兩週裡面也沒出別的什麼問題，設計就定型了。我很忙，跑採購啊什麼的經常不在廠裡，軸承斷裂那天碰巧我不在廠裡，所以我不知道。另外也是我脾氣不好，特別開廠以後，廠裡雜七雜八的事情特別煩人，碰到下面的人沒把事情做好，我張嘴就罵，老工程師也被我罵過。所以如果有什麼壞訊息，只要不是特別要緊的，他們能不彙報就不彙報。老工程師覺得軸承斷了大概是偶然的，不想來煩我，所以就沒告訴我。

“還有就是我們確實是不懂技術，只懂皮毛。後來我和一個廣汽的工程師聊過，他說這種機械磨損是非線性的，是突然崩潰式的。我們當時用的是滾珠軸承，用在小排量車上沒有問題，即使損壞，週期也很長。但650cc的車，轉向離心力和側向力大得多，應該用滾柱軸承而不是滾珠軸承的。我不是這個專業的，我哪知道這些啊！”

老舒的一個創業故事，就蘊含了“質量是企業的生命”、“性格決定命運”、“科學是第一生產力”等諸多真理，方自歸一邊頭疼一邊感慨，想起當年在徳弗勒時，曾經抱怨公司的各種流程太複雜，而從老舒的故事看，這些繁文縟節還真是不能省略。

“首次創業失敗，我元氣大傷。但是我不甘心，打工打了一段時間，因為偶然的機會認識了一個日本人，我決定二次創業。”

“還是做沙灘車？”

“不，是老年人代步車。”

“嗯，還是相關的。”

“那個日本人本來是鈴木的技術員，娶了箇中國太太，會說中文。日本人從鈴木出來後做黃金生意，賺了些錢，打算轉型做代步車，因為日本不是進入老年社會了嘛。後來我和日本人談好，我負責在中國生產，他負責在日本銷售。然後我就開始開發樣車。

“我研究下來，代步車比沙灘車簡單。但是因為我第一次創業在質量和技術上栽過跟頭，所以開發樣車的整個過程，我真是嘔心瀝血，控制器的程式設計都是我親自編的。生產第一批車的時候，所有的玻璃鋼件全部要修邊，燒車架全部滿焊，焊點每一片都是很漂亮的魚鱗瓣……你知道我招電焊工怎麼招的？我一根管子在地上叉著……”

老舒越說越激動，說到“我一根管子在地上叉著”，方自歸想起了日地。

“我一根管子用繩子在空中吊著……”

方自歸想起了日天。

“空中的管子和地上的管子對好……”

方自歸心想，天地交泰，分明是大吉大利的卦象，用這種卦象，老年代步車竟然也會造不成功嗎？

“我讓工人焊，焊得不好不要，我是這樣招電焊工的！這已經很極致了吧？然後，我們拿到JS認證，日本人打算進Yamada超市。你知道Yamada嗎？”

“不知道。”

&nada就相當於中國的國美。你想想，這個渠道一旦開啟是多大的量。日本人初期談好了六個Yamada門店，我做好了第一批車準備發貨的時候，我倒黴，又出事了。”

“都這麼小心了，還會出事？”

“唉！是那個日本人出事，把我給連累了。日本人當時主要還是靠黃金生意賺錢，就在要給六個Yamada門店鋪貨的時候，國際市場上金價狂跌，日本人一下子虧了幾百萬美金，就沒錢鋪貨了。”

“黃金……怎麼也可以一下虧這麼多呢？”方自歸很疑惑。

“當時，國際金價從九十塊跌到了五十塊。金砂價格很奇怪，不管市場上的金價高還是低，它就是三十塊一克，另外給非洲將軍的錢又不能少，所以日本人的成本基本是固定的。金價一暴跌，日本人就虧慘了。而且暴跌時，日本人手上屯了好多票據，因為他之前判斷金價走勢還可以往上的，結果完全錯了。日本人只好向我提出來，緩幾年在日本銷售代步車。可我根本等不了啊！”

“既然你的車沒問題，你為什麼……不找另一家日本公司合作？”

“我只能透過這個日本人賣車，有協議的。JS證書是這個日本人的，日本人還付了一半的研發費用。而我借的是高利貸，要想保命的話，除了跑路，我想不出別的辦法來。”

方自歸心想，這次失敗，好像只能用“天有不測風雲”來做總結了。

老舒的失敗，證明失敗除了是成功之母，也是失敗之母。

老舒走了以後，虛弱的方自歸意識到，自己的川藏線之行也有可能失敗。

可是，從成都到新都橋還不到全程的五分之一，方自歸又覺得，如果現在就放棄了，對即將創業的自己好像很不吉利。

晚上，開了燈的藏居倒是更加明亮了一些。方自歸看見，一張發黃的照片掛在一個深紫色的木器上。照片中，穿著綠軍裝的毛爺爺望向方自歸的眼神還是非常豪邁，可方自歸覺得自己卻好像風中搖曳的一支蠟燭，火焰隨時可能變成一縷青煙，消逝在無影無形的風中。

最虛弱的時候，方自歸有一個瞬間甚至想到了死亡。那種強烈的無力感，傳遞給方自歸一個念頭，就是雖然人人都貪戀生命，可到了某種情形，死亡似乎並不那麼可怕。

當肉體非常痛苦，當生命力極其微弱，死亡，正是一種比較容易接受的解脫。