“那時我在看黃公度（黃遵憲字公度）寫的《東瀛國志》，黃公度是前駐日參贊，當時，不，乃至現在，他寫的這本書都是留日生參考的第一資料。我在看書的時候，耳畔一邊欣賞著登車藝伎吹奏的三味線、小鼓。看得津津有味。坐在我對面的是一位漂亮的少女，她姿色並不算是什麼出彩，當時裹著素色和服，丸絎帶色澤稍重，很日式的打扮，她恬靜的坐在那裡，我當時眼角的餘光應該能從書本上挪移到這個麗人身上，興許是吧，比起寡淡的看手中的書冊，我更喜歡和這位少女說說話。”

“很快機會來了。她要了一小袋天丨津甘慄。在異國中，聽到母國的地名，我不可避免的看向了她，她也不可避免的看向了我。”

“這是我收到的來自異國的第一份善意。”

“栗子味道著實嘗不出來具備什麼的津門味道，香甜滋味是有的。我花費了高價請她吃了午餐，總價一日円，是列車上售賣的箱壽司……”

“第二次……，我得知了她的名字，裡見菜穗子，和許多東瀛人起的名字很像，沒什麼深的含義，什麼三郎、八郞之類的。”

“最近……收到她的來信，她得病了。我一時之間心中五味雜陳，記憶中坐在列車車窗旁的栗子少女，忽然憔悴成了一副病容。”

“儘管西子捧心可擬，但想到她泛白的嘴唇和麵龐，心底的各種希冀不免轉化為對她的祝思。”

“我披上了外袍，獨坐在軒窗旁。”

“相比較我那個大作家朋友，我不喜歡抽菸，但此刻竟有些想吞雲吐霧一陣子，煙雲霧繞之後，她會笑著坐在對面，給我遞來栗子。”

“作為朋友，儘管只是見過兩次面的朋友，我希望她能儘管好起來。”

“十月雖是初冬，但我心中的女郎啊，你往大洋的彼岸去看，那裡……十月仍舊花開。”

“——白美和。”

白貴寫在素箋上的筆鋒一停。

這是他頭一次寫回憶散文。

估計寫的不怎麼好。

不過以他大文豪的身份，這篇回憶散文刊登出去之後，定也會收穫到外界的褒讚。

寫的再差，都會有人前去細究其中的深意。

……

次日。

白貴就到了報社，準備發表這篇回憶散文。

以他在業界的地位，報社中人一聽到是大名鼎鼎的白美和發表文章，立刻欣然允諾，同時贈給了他一筆不菲的稿酬。

一般人發文，若無名氣，是需要掏錢給報社。但白貴能肯到報社發文，這是給報社增光添彩，是一件幸事。

文章一發表出去之後。

立刻引起了華夏、東瀛兩國的轟動。

就如同歷史上迅哥兒發表藤野先生一文後，海內外的人都跑到仙台醫專前去尋找藤野先生。

白貴此刻的影響力，是文人頂尖。

一月。