自那一日以後，臨倚就好像什麼事都沒有發生，她依舊每天足不出戶：看書，寫字。麗姝和瀲灩每日小心翼翼觀察她，臨倚公主平靜無波的臉上也再找不到一絲悲傷地痕跡。幾日以後，她們終於確定公主又回到從前的公主了，放下心來。日子又回到了從前的平淡如水。她們這座小院，似乎被所有人遺忘。

這一日，臨倚吃過午飯，就坐在房間的窗戶下，手裡拿了本書，正在醞釀睡意。

夏日的陽光明媚而又熱烈。刺目的陽光照在院中，植物們都耷拉著花葉，沒有一絲生機。院中老樹上的知了沒完沒了的鳴叫，嗡嗡的蜜蜂也為小院添了一絲喧鬧。怕吵到臨倚午睡，瀲灩照例將所有灑掃的宮女太監都攆到後院。

醞釀良久，卻了無睡意，臨倚一陣煩躁。她乾脆放下書，開啟房門走了出來。院子裡空蕩蕩的，陽光有些刺眼。她眯起眼睛站在老桂花樹下，濃密的樹葉為她投下一片陰涼。

看著桂花樹上隱藏在綠葉後面的點點米白，沁人心脾的花香一縷一縷傳入臨倚的鼻間，它彷彿一個頑皮的孩子在和她玩藏貓貓，她不經意的時候就出現，等到她仔細去聞的時候又消失。

臨倚用力嗅了嗅，想起了往年自己和瀲灩，麗姝都會在比此時更晚一些的八月，桂花怒放的時節，在樹下鋪了乾淨的紗布，收集那些從樹上落下的桂花，然後，做有名的小吃桂花糕。

瀲灩做的桂花糕是臨倚的最愛，連帶著阮既言也喜歡吃瀲灩做的桂花糕。原料簡單，只有糯米粉和桂花，糖和油的比例恰到好處，沒有那些蓮子啊，核桃什麼的遮蓋了桂花的香味，一開啟籠屜，香味恨不得飄出十里路去。剩下的桂花，就做香包，做潤膚用的香膏。她抬頭看著老樹，自語道：“不知道今年的桂花還能不能有那麼多！”

細碎的陽光透過老桂花樹的枝葉撒了下來，微風吹過，搖曳的樹枝讓撒下的陽光一閃一閃，閃出耀眼的光暈。看著樹枝上藍藍的天空，她忽然想起了那日放飛的紙鳶。她想起了迎著風奔跑的時候，風掠過她的耳際髮梢。紙鳶騰空飛起的一刻，她有一種奇異地感覺，剎那間彷彿她也飛了起來。

她忽然很想念那一天紙鳶在天空自由飛翔的感覺，她有些後悔沒將那隻紙鳶帶回來。

仔細回想了紙鳶的構造，她盤算了一陣，自己是否能做出一隻一樣的紙鳶呢。

喚來了麗姝和瀲灩幫忙。能讓公主高興地事，她們自然比誰都願意去做。三個人費了好大的勁準備好了紙筆，線卷，卻沒有撐起紙鳶骨架的竹籤。冥思苦想了半晌，瀲灩看著老桂花樹叫道：“沒有竹籤，我們可以用細的樹枝代替啊，找最細的那一種，應該和竹籤沒什麼太大的區別吧。”

臨倚和麗姝恍然大悟，麗姝立刻跑到後面叫來打雜的小太監小福，他在麗姝和瀲灩的指揮下滿頭大汗地爬上桂花樹摘下了她們要的細樹枝。

麗姝三人找樹枝的時候，臨倚已經不聲不響在潔白的宣紙上繪出了一隻振翅欲飛的燕子。

臨倚從兩歲起就開始了學習寫字，畫畫。皇家的孩子從小不需要學習女紅，臨倚又在這靜草堂沒有一點寄託，梁嬤嬤為了能給臨倚找到一件可以做的事情，也為了能夠磨礪臨倚的心性，就到隔壁的冷宮找了住在那裡已經十多年的先皇錚太妃來教導臨倚寫字畫畫。

先皇還在世的時候，錚太妃就是以畫畫揚名在外而被先皇選中。但是錚太妃性情剛烈，愛恨都太執著。終於惹怒了先皇，被打入了這冷宮，最後與臨倚成為了鄰居。

臨倚記得自己第一次見到錚太妃的時候，她一雙倨傲的眼睛在臨倚身上打量了好久。臨倚現在回想起來，似乎只有像錚太妃那樣的才女，才會有那樣清高倨傲的眼神。

當時的臨倚在錚太妃長久的注視下，只是安靜地站在那裡。半晌，錚太妃才緩慢地開口道：“你知道嗎，無論是學畫還是書法，都是要清心寡慾，無慾無求。因為只有這樣，才能用平靜的心捕捉到別人看不到的東西。”

當時，年幼的臨倚不明白她所說，只是在梁嬤嬤的示意之下乖巧地點頭表示記住了。現在回想起來，錚太妃所說的，卻是事實。到現在臨倚也才知道，為什麼錚太妃進宮以後，卻不再畫畫。因為她已經不能超然物外。

可是臨倚佩服錚太妃的骨氣。先皇上游幸御花園，興起之時要她作畫，她卻拒絕。自此以後，宮中流傳她並不會作畫，只是陰謀冒了別人的名義進宮而已，真正的才女另有其人。對這些流言，她竟不澄清。最後，終於惹怒了皇帝，被打入了冷宮。

此時臨倚才覺得自己瞭解了她。她並非沒有才華，皇家的妃子，如何是什麼人都可以冒充的？那可是欺君大罪。只是，作畫是她心裡最聖潔的事物，她知道自己的心已經掉入了凡塵，就再沒有資格拿起那支畫筆。

臨倚每每想起錚太妃，都為這樣一個輕靈的女子而感到惋惜。她也更深切地感到這皇宮，是女子的墳墓。竹妃如此，錚太妃如此，自己，也如此。