是嗎？我看著他的黑頭髮、黑眼珠，心想，如果是，也應該早已幾度混血。來的時候是什麼年代？幾千年前？幾百年前？

我在研究河姆渡人和良渚人的最終去向時，曾在論文中一再表述，不排斥因巨大海患而遠航外海的可能。但那時，用的只能是獨木舟。獨木舟在大海中找到島嶼的機率極小，但極小的機率也可能遺留一種荒島血緣，斷斷續續延綿千年。

這麼一想，突然產生關切，便問船伕，平日何以為食，魚嗎？

船伕的回答令人吃驚，島上居民很少吃魚。主食是芋頭，和一種被稱為“麵包樹”的果實。

為什麼不吃魚？回答是，出海打魚要有漁船，一般島民沒有。他們還只分散居住在林子中的簡陋窩棚裡，日子非常原始，非常貧困。

少數島民，有獨木舟。

獨木舟？我又想起了不知去向的河姆渡和良渚。

“獨木舟能遠行嗎？”我們問。

“我不行。我爸爸也不行。我爺爺也不行。我伯伯也不行。親族裡只有一個叔叔，能憑著頭頂的天象，從這裡劃獨木舟到夏威夷。只有他，其他人都不行了。”船伕深深嘆了一口氣，像是在哀嘆滄海豪氣的淪落。

“一個人劃獨木舟，能到夏威夷？”這太讓人驚訝了。那是多少日子，多少海路，多少風浪，多少險情啊。

“能。”船伕很有把握。

“那也能到中國吧？”

“能。”他仍然很有把握。

五

那海，還是把我妻子擊倒了。

她在狂顛的小船上倒還從容，那天晚上棲宿在島上，就犯了病。腸胃功能紊亂，狂吐不止，渾身癱軟，不得動彈。

棲宿的房舍，是以前美國海軍工程兵建造的，很樸素，還乾淨。妻子病倒後，下起了大雨。但聽到的不是雨聲，而是木質百葉窗在咯吱吱地搖撼，好像整個屋子就要在下一刻粉碎。外面的原始林木又都在一起呼嘯，讓人渾身發毛。什麼“瓢潑大雨”、“傾盆大雨”等等說法，在這裡都不成立。若說是“瓢”，那“瓢”就是天；若說是“盆”，那“盆”就是地。天和地在雨中融成了一體，恣肆狂放。

一位走遍太平洋南部和西部幾乎所有大島的歷險家告訴我，這兒的雨，減去九成，只留一成，傾瀉在任何城市，都會是淹腰大災。他還說，世間颱風，都從這兒起源。如此轟隆轟隆的狂暴雨勢，正是在合成著席捲幾千公里的颱風呢！

這一想，思緒也就飛出去了幾千公里，中間是無垠的滄海巨濤。家，那個我們常年居住的屋子，多麼遙遠，遙遠到了無法度量。在這個草莽小島上，似乎一切都隨時可以毀滅，毀滅得如蟻螻，如碎草，如微塵。我的羸弱的妻子，就在我身旁。

她閉著眼，已經很久顆粒未進，沒有力氣說話，軟軟地躺著。小島不會有醫生，即使有，也叫不到。徹底無助的兩條生命，躲在一個屋頂下，屋頂隨時可以掀掉，屋頂外面的一切，完全不可想象。這，就是古往今來的夫妻。這，就是真實無虛的家。

我和妻子對家的感受，歷來與故鄉、老樹、熟路關係不大。每次歷險考察，萬里大漠間一夜夜既不同又相同的家。漂移中的家最能展示家的本質，危難中漂移最能讓這種本質刻骨銘心。

總是極其僻遠，總是非常陌生，總是天氣惡劣，總是無法開門，總是寸步難行，總是疲憊萬分，總是無醫無藥，總是求告無門。於是，擁有了一個最純淨的家，純淨得無限衰弱，又無限強大。

六

大自然的咆哮聲完全壓過了輕輕的敲門聲，然而，不知在哪個間隙，還是聽到了。而且，還聽出了呼叫我們的聲音，是漢語。

趕快開門。一驚，原來是那位走遍了太平洋南部和西部幾乎所有大島的海洋歷險家。他叫楊綱，很多年前是北京一名年輕的外交官，負責過南太平洋國家的交往。多次往返，就沉浸在那裡了，又慢慢擴充套件到西太平洋。因喜愛而探尋，因探尋而迷戀，他也就辭去公職，成了一名縱橫於大洋洲的流動島民。

不管走得多遠，心裡卻明白，一箇中國人在病倒的時候最需要什麼。他站在門前，端著一個小小的平底鐵鍋，已經熬了一鍋薄薄的大米粥，還撒了一些切碎的青菜在大米粥裡。

我深深謝過，關上門，把小鐵鍋端到妻子床前。妻子才啜兩口，便抬頭看我一眼，眼睛已經亮了。過一會兒，同行的林琳小姐又送來幾顆自己隨身帶的“藿香正氣丸”。妻子吃了就睡，第二天醒來，居然容光煥發。

青菜大米粥，加上藿香正氣丸，入口便回神，這就是中國人。