莫泊桑在他的作品《一生》中寫道：

生活不可能像你想象得那麼好，

但也不會像你想象得那麼遭。

我覺得人的脆弱和堅強，

都超乎自己的想象。

有時，

我可能脆弱得一句話就淚流滿面。

有時，

也發現自己咬著牙走了很長的路。

……

手術已經完成五天，五天裡夏父的情況一天比一天好轉。

夏母如同往常一樣，把保溫壺裡用破壁機研磨的雜糧米糊吸進50毫升注射器裡。

然後，她嫻熟地開啟鼻飼管開口，緩慢地朝管子裡注射起米糊。

這是她極為熟悉的護理操作，以前女兒在病床上受難時她也沒少做這種事情。

如今夏萬軍身上發生的一切讓夏母感覺恍若隔世，似乎一切又開始了新的輪迴。

只不過醫院換了地，床上的病人也換了人。

富州口腔醫院的大樓是去年新建的，病房都是格外人性化的三人間，舒適又寬敞。

之前46床的那個老太太和老頭早在國慶假期時便已經出院，如今的46床是個戴眼鏡的捲髮中年女人，48床是個二十幾歲的年輕小夥子。

48床年輕小夥子並沒有開展病房社交的打算，倒是46床的中年女人，時不時走動一下，主動與夏母搭訕聊天。

這不，又開始了。

“今天老夏精神不錯哈，你看他眼睛，睜得大大的。”

中年女人患的是腮腺腫瘤，兩天前剛入院，明天動手術，此時倒是像個沒事人似的四處溜達。

“是，這幾天越來越好了。”夏母輕聲回道。

腮腺位於兩側面頰近耳垂處，也就是耳屏前的那一部分側臉。

中年女人手指呈蘭花指狀翹起，下意識蹭了蹭自己右邊略微隆起的腮腺部位，說道：“唉，動手術真的讓人心慌吶，好在我兒子明天會來陪我。”

中年女人一頭紅色蓬鬆的小卷發，身材微胖，脖子上掛著一副厚厚的眼鏡，和她那一大串的瑪瑙項鍊一起隨著走動左搖右擺。

“老話說得對，養兒防老，養兒防老！我那老頭子我是不指望的，他自己都照顧不好吶！”

中年女人走到了夏母身邊，看著夏母認真地勻速注射食物。

夏母沒再說話，於是這位捲髮阿姨開始了獨角戲：“這人啊，就怕生病。花錢又勞命！苦啊，苦啊。”

病房依舊只有沉默。

捲髮阿姨的老伴在這陪過她一個晚上，然後在昨天上午被這位阿姨以呼嚕聲過大影響她睡眠為由趕走了。

手術前有沒有家屬在無所謂，這位阿姨的生活完全能夠自理。

但手術的當天必須有家屬陪伴，所以這位捲髮阿姨呼來了她的兒子。

“哎，話說起來，夏太你有孩子嗎？”捲髮阿姨單口相聲說得無趣，開始試圖尋找互動。