是夜，月朗星稀。

走在回家路上的林墨，回想起意料之中遲到的晚自習，以及站在教室門口時撲面而來的陌生同學們或驚詫或茫然的目光，而今天是初中開學的第一天。

於是，那張白皙素淨的小臉上多少浮現了一絲懊惱。

低頭瞄了一眼已經不太合身的藍白色格紋布連衣裙，步伐略緩，抬手往下拽了一拽裙角，繼續往籠罩在前方夜色裡模糊不清的小區走去。

這是一片九十年代初期修建的老式住房。

十點多鐘了，很多窗戶裡還氤氳著燈光。

她推開無人看守的小區大門，穿過隱隱瀰漫著夜來香氣息的花園，走入了西邊那棟樓的樓道里。

一步一步踩著被歲月打磨得光滑的青灰色樓梯，轉眼就到了第四層。

靠右邊那一戶，外面有一道鐵柵門，裡面是普通的木門。

她伸手從裡面扭開沒有反鎖的鐵柵門栓，吱呀一聲拉開，再輕敲了三下木門，就能聽見緩慢的腳步聲由遠及近，以及伴隨而來的上了年紀的略低沉聲音“回來了啊。”

林墨應了一聲，轉身把兩道門依次鎖好，再脫掉帆布鞋，換上已經有些褪色的塑膠涼拖。

須臾，她抬頭看了一眼牆上的掛鐘：“爺爺，以後給我一把鑰匙帶著，晚上不用等門了，我自己可以。”

靜默了幾秒，終是有了回應“好，路上注意安全。”

“嗯。”

林墨進了自己的臥室，放下微沉的米白色帆布書包。

沒有開燈，她慢慢走到了窗邊。

園子正中間花壇裡，茂密的花草簇擁著兩棵高大的廣玉蘭樹，微風拂過，樹影婆娑。

第二日清晨，林墨在清脆悅耳的鳥叫聲中醒了。

起床，把薄被疊好。

視窗處的黃角蘭舒展著枝葉，想要往裡面探，她抬手摸了摸它青翠的葉子。

半晌，她又去隔壁屋瞧了瞧，竹青色的蚊帳靜靜低垂著，祖父還沒起床。

洗漱過後，到廚房把雞蛋和饅頭蒸上，再從冰箱裡拿了兩盒牛奶放進鍋裡燙熱，簡單的早餐就做好了。吃完自己的一份，其餘的留在鍋裡。

她又看了一眼時間，將書包背上、換鞋、把兩道門都關好，輕輕地往樓下走去。

上學路上，林墨隱約聽見有人在叫自己的名字。

回頭望去，一個女生朝自己小跑步過來。

來人是楊曉娟，她頭上綁著馬尾辮，穿了淺粉色的短袖襯衣和牛仔七分褲。

兩人的祖父輩是舊識，小時候林墨常隨著祖父去楊家拜訪。

近年來祖父因風溼腿腳不便，楊曉娟祖父的身體也時常抱恙，是以兩家見面的時候漸少。

“墨墨，你也念這所學校呀。”楊曉娟比以前長高了許多，加之又比林墨要大一歲，看著隱隱有身姿窈窕的樣子了。

“嗯，我在初中部一樓的1班。”