齊家村的村長之子齊宣，飽讀詩書，待人親和，深受十里八鄉的村民愛戴，大家都說下一任村長他來當指定沒錯。

其及冠那年從山中採藥歸來，竟說親眼得見仙人，還說仙人授了他一份大長生。

人們只當戲言。

可隨著歲月流逝，老村長病故，齊宣接任，娶妻生子，又過去了二十幾個年頭，村民們發現他竟還是那副二十歲的樣貌。

人們終於信了他當初所言。

仙人授長生！

“嗚嗚——”

村長居所，陣陣哭聲嗚咽此起彼伏。

一襲白衣，青年模樣的齊宣坐在床榻邊，輕輕抓著榻上那位老婦人的枯瘦左手。

旁邊還跪著好幾個人，其中還有位兩鬢微霜的中年人。

此情此景，任誰看到都會以為是老母親彌留之際，大兒子跪在下面，年輕的孫兒在床邊。

可不是。

床邊的白衣年輕人，是老婦人的相公，當了七十年齊家村村長的齊宣。

床上老婦，是他執子之手六十餘年，卻沒能與子偕老的妻子。

地上跪著的幾人，是他倆的兒女、孫子，兩鬢微霜的中年人，是他倆的大兒子。

“夫君……”

老邁的婦人吃力地睜開眼睛，望著眼前這個同床共枕六十餘年，卻依舊年輕如及冠的白衣高大男子，視線愈發模糊。

齊宣只是低著頭，抓著她那枯瘦的手，一點點淚珠滴在床上被褥，暈染開來。

最終，老婦人在呢喃一句“希望能有來生”之後，徹底閉上了眼睛。

清風拂過。

村長的屋宅，掛上了一條條白綾喪布。

屋後的小山坡，也多了一座墓碑。

齊宣時常在黃昏坐在墓碑旁，靜看雲捲雲舒，日落月升。

他的背影，和一座墓碑的影子被餘暉拉得很長很長。

漸漸地。

他的背影旁邊，出現了第二座墓碑的影子，而後是第三座、第四座、第五座……

直至漫山遍野的墓碑。

只有他一人相伴。

數百年過去，他成了所謂齊家的先祖……活著的先祖。

妻兒離去，孫兒逝去，曾孫，曾曾孫，也化作了一座座墓碑。

有一天。

他起身離去，他踏過山川，越過河流，當過一國丞相，率過一朝兵馬。

他是被萬國忌憚的人間長生客，他是被百姓敬仰的長生仙人。

後來。

他回到了齊家村的墓地。